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NOTA DEL EDITOR A LA PRIMERA EDICION
(MADRID, 1931)

La personalidad literaria de César Vallejo, el autor de esta obra, es conocidisima en
los medios intelectuales espafioles e hispanoamericanos desde el ano 1919 (sic), en,
que comienza su obra poética con los libros: LOS HERALDOS NEGROSy TRILCE.
La critica de vanguardia ha considerado estos libros de Vallejo como la iniciacion de
una nueva época en la poesia castellana.

César Vallejo, de nacionalidad peruana, toma parte activa en las luchas politicas de
su pais, siendo perseguidoy encarcelado varias veces. En 1923 viene a Europa y fija
su residencia en Paris. En 1928, su alma inquieta, sus preocupaciones diversas:
poesia, sociologia, vitalidad, le impulsan hacia otras rutas, y realiza un viaje de
estudio por Alemania, Rusia, Inglaterra, Italia, Austria y Europa Oriental. Vuelve a
Paris con un ansia tremenda de actividades ideologicas. Marcha de nuevo a Rusia, de
donde retorna a Paris en 1930. Y es entonces cuando el Gobierno francés de Tardieu
le persigue por sus campanas literarias contra el capitalismo mundial. César Vallejo
tiene que abandonar Francia y se presenta en los circulos intelectuales madrilefios
con el espiritu amustiado por las nieblas de todos los caminos, con su gesto de
hombre que ha sentido en s/ mismo el dolor de todos los hombres, con su, bagaje
literario y vital de la mds alta alcurnia.

Ya entre nosotros, y con nosotros, publica una novela, EL TUNGSTENO, sobre la
explotacion de los indios en las minas de su pais: preocupacion social de hombre
actual que se llena de luz en las nuevas auroras de la Justicia. Y ahora, este libro,
RUSIA EN 1931, donde se recogen las impresiones de sus estancias en la Rusia
soviética.

César Vallejo ha estado en el pais de Stalin por su cuenta. No ha ido en mision
oficial, con ninguna subvencion, con ninguna representacion de grupo ni de entidad
politica. A cuerpo y cara limpios. No se podrd decir por nadie que escribe este libro
obedeciendo mandatos propagandistas. Vallejo no tiene ninguna relacion mds o
menos escabrosa con las instituciones soviéticas. Por eso los juicios que da en esta
obra son los libres e imparciales de todo hombre honrado que no cuenta sino lo que
ha visto con sus propios ojos.



EDICIONES ULISES consideran este libro como la version mds completa, mds rica
en facetas, mds profundas, imparcial y actualisima de cuantas se han dado sobre el
Soviet en Francia, Alemania, Inglaterra y Espana. Por ello la hemos acogido con
honda satisfaccion en nuestra «Coleccion Nueva Politica»; y porque ello representa,
ademds, la exaltacion al gran publico de nuestros lectores de un auténtico valor de
nuestra raza y de nuestro idioma.

EDICIONES ULISES



NOTA DEL AUTOR A LA EDICION ESPANOLA

Que yo sepa, la mayoria de los reportajes escritos sobre Rusia pueden clasificarse en
cuatro categorias: el reportaje que, tituldindose de estudio del mundo soviético, se
limita, en realidad, a hablar unicamente de la Rusia prerrevolucionaria y antigua
(casi todo el libro de Stefan Zweig); el estudio técnico, el simple reportaje
forogrdfico y sin comentario y, por ultimo, el reportaje interpretativo y critico.

Los reportajes de la primera categoria no valen la pena de ocuparse aqui de ellos,
pues carecen de significacion dentro de la bibliografia soviética. Hablemos un poco
de las otras tres categorias.

El estudio técnico no concierne sino a los iniciados: politicos, economistas, hombres
de ciencia, artistas. Es un informe profesional o académico para un circulo estrecho
de profesionales. Su alcance termina donde empieza el criterio medio del gran
publico. Tales son, verbigracia, el informe de las Trades-Unions britdnicas, o el mds
reciente de la delegacion industrial yanqui, o el libro de politica de Herriot, o el de
Moussinac sobre cinema, o el de Crowther sobre la ciencia soviética.

El reportaje meramente informativo y noticioso, tratdindose de un fenémeno tan
proteico y fluyente como es la revolucion rusa, apenas deja en el no iniciado
impresiones superficiales, dispersas y, a la larga, falsas, sin encadenamiento ni
contenido orgdnicos. La simple exposicion de un hecho aislado define, a lo sumo, Ila
existencia de éste y una existencia de fachada aparente. Solo su interpretacion
descubre el basamento social del hecho, su relacion con los demds anteriores,
simultdneos y posteriores: en fin: su movimiento dialéctico, su trascendencia vital,
su perspectiva historica. Un ejemplo de estos reportajes exclusivamente forograficos
es el libro de Hiikbeklen.

Los reportajes de la cuarta categoria son ya criticos; pero de una critica sentimental y
subjetiva (los libros de Istrati, de Durtain, de Violis, de Duhamel). La base racional y
objetiva del espiritu critico rige con igual rigor en las ciencias sociales como en las
ciencias naturales. Tan necio seria negar, por un motivo sentimental, que el sol
alumbra, como negar, por ejemplo, que el trabajo es el unico productor de la
riqueza. De otro lado, tampoco se logra explicar certeramente un hecho si el juicio
no se desenvuelve en un terreno cientifico, o siquiera sea de cierta iniciacion
clentifica, accesible y necesaria al criterio medio del lector. No basta haber estado en
Rusia: menester es poseer un minimum de cultura sociologica para entender,
coordinar y explicarlo que se ha visto.



No hace falta afadir aqui que los demds libros de «impresiones» de viaje a Rusia no
son mds que pura literatura.

El presente libro se dirige, de preferencia, al gran publico. Mi propdsito es de dar en
él una imagen del proceso soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde
cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal como los he visto y
comprobado durante mis permanencias en Rusia, y trato también de descubriries, en
lo posible, su perspectiva historica, iniciando a los lectores en el conocimiento mas o
menos cientifico de aquéllos, conocimiento cientifico sin el cual nadie se explica
nada claramente. Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarizacion.

Los juicios de este libro parten del principio segin el cual los acontecimientos no
son buenos ni malos por si mismos ni en si mismos, sino que tienen el alcance y la
significacion que les da su trabazon dentro del devenir social. Quiero decir con esto
que yo avaloro la situacion actual de Rusia, mds por la velocidad, el ritmo y el
sentido del fenémeno revolucionario —que constituyen el dato viviente y esencial de
toda historia—, que por el indice de los resultados ya obtenidos, que es el dato
anecdotico y muerto de la historia. La vida de un individuo o de un pais exige, para
ser comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento. La
trascendencia de un hecho reside menos en lo que él representa en un momento
dado, que en lo que él representa como potencial de otros hechos por venir. De aqui
que en este libro insisto a menudo en acotar y hacer resaltar los valores
determinantes de futuras realidades, mediatas o inmediatas, pero ciertas e
incontrastables.

Los datos estadisticos relativos a 1931 estin tomados de las «Cifras de control»
correspondientes a la coyuntura del segundo y tercer afio del Plan Quinquenal.



Advertencia a la primera edicién peruana

ADVERTENCIA A LA PRIMERA EDICION

PERUANA
(LIMA, 1959)

César Vallejo estuvo en la Unidn Soviética en dos oportunidades: en los afios
de 1928 y 1929. Fecundo fruto de su permanencia en la patria de Lenin fue
su obra Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, que la Editora PERU
NUEVO se honra en reproducir, veintiocho afios después de la edicién
original. En ésta se deslizaron una serie de erratas, que hemos enmendado
en la medida de nuestras posibilidades. No obstante, como dejamos anotado
en los sitios correspondientes de este libro, en la edicién madrilefia —por
error de composicién tipografica— se perdieron dos lineas, que hemos
evitado reconstruir porque ello seria una suerte de infidelidad con el texto
original, que, por desgracia, ya no existe. Sin embargo, coligese que el
concepto de entrambas lineas no es fundamental, y que ni siquiera entorpece
el meollo de la narracion.

En la primera edicién, en la «Nota del Editor», se fija la aparicién de Los
heraldos negrosy Trilce en él afio 1919. Aclaramos que el primer libro vio la
luz en 1918 y el segundo —en su edicién principe— el 1922, ambos en
Lima.

Asimismo, dejamos constancia de que hemos respetado la escritura del
autor, en lo concerniente a diversos vocablos o nombres rusos, pues no
existen reglas normativas al respecto, aunque hoy predomina en la URSS la
tendencia a hacer un traslado mdas fonético y simple de sus voces a las
lenguas extranjeras. Tal, por ejemplo, antafio, Vallejo escribia kolskos y
sovkos por lo que hoy dia conocemos con los nombres de koljés 'y sovjos
(granjas colectivas y granjas del Estado, respectivamente). De igual manera,
mientras, ahora, en Occidente el apellido del Primer Ministro soviético se
escribe Khrushchev, en cambio, en los impresos en castellano, que se editan
en la URSS, aparece como el sefior Jruschov.

Lo anterior, pese a todo, tiene un caracter adjetivo.



Advertencia a la primera edicién peruana

Donde si deseamos hacer hincapié es en el fondo, en la materia misma de
esta obra. Resulta a todas luces claro que, en el proceso dialéctico de la
construccion de la sociedad socialista, ha habido cambios o transformaciones
sustanciales, a la par que la vida misma ha creado nuevas formas y realidades
sociales, a partir de la fecha en que nuestro gran Vallejo estuvo en la URSS.
Verbigracia, ya no es Moscu la ciudad enclaustrada, que el autor vindica en
su visién del porvenir; hoy la proeza ingenieril del Canal Volga-Don la une
permanentemente, y en gran escala, con mares y océanos, convirtiendo a la
urbe moscovita (de mas de seis millones de habitantes) en uno de los
primeros puertos fluviales del mundo. El irrestricto amor libre y su secuela,
de que nos habla el autor, pasaron a, la historia de «la sexta parte socialista
del mundo» como un ensayo intrascendente; ahora, la unién de los
conyuges, dentro de la ley soviética y acorde con una nueva moral,
constituye la célula de la sociedad socialista.

Los nepmen y los kulaks han desaparecido para siempre. La educacién ha
superado, infinitamente, los moldes, la técnica y los programas de entonces.
Con sus realizaciones, en la tierra y en el cielo, la ciencia soviética ha
causado la admiracién del mundo; y esto lo han reconocido —en publica
congratulacién, que los enaltece— el Presidente de los Estados Unidos y el
Primer Ministro britanico. Finalmente, el atraso momentaneo, la mendicidad
supérstite, la rigurosa austeridad de aquellos tiempos, sélo diez afos
distantes de la Revoluciéon de Octubre (tiempos en que aun pesaban la
herencia zarista, las consecuencias de la guerra civil, de las invasiones
extranjeras y el rigido bloqueo a que estuvo sometida la Unién Soviética);
todo esto, y mucho mds que vio Vallejo, se ha ido para no volver. Es mds, en
estos dias se ha anunciado que, dentro de una década, la URSS sobrepasara a
los Estados Unidos, el mas avanzado pais capitalista, en los principales
rubros de su produccién global y per capita; e, igualmente, que el ciudadano
soviético tendra el mas alto nivel de vida del mundo y el més bajo periodo de
tiempo de trabajo que se haya conocido en el planeta, desde que existe el
hombre como productor.

Se infiere, muy claramente, que César Vallejo previo todo esto. Es mads,
precisd, en su «Nota» de presentaciéon a la primera edicién, lo siguiente: «en
este libro insisto a menudo en acotar y hacer resaltar los valores
determinantes de futuras realidades, mediatas o inmediatas, pero ciertas e
incontrastables». Y mds adelante, el autor de Poemas Humanos nos asegura
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que «El Soviet conduce al porvenir».

Al lado de panoramas superados, y de estadisticas que ya no vienen al caso
—pasados treinta afios de su permanencia en la URSS—, el profundo Vallejo
nos ha dejado el testimonio invalorable —en contrapunto ejemplar, en
claroscuro alucinante— del mundo feudal-burgués que agonizaba, frente al
alba del nuevo mundo proletario. En este sentido, Rusia en 1931 es un
ensayo precursor de muy dificil parangén en la bibliografia especializada de
nuestra América y Espafa.

Otro de los merecimientos de la obra, que presentamos por primera vez en
nuestro Continente, radica en la categoria espiritual del amaneciente pais
soviético, categoria que con tanto vigor trasuntan las paginas de estos dos
volumenes. Los didlogos del autor con el pueblo ruso poseen la virtud
magnética de la brajula, que en este caso sefiala un norte sin precedentes en
la Historia. Por consiguiente, es éste un libro en el que no hay que reparar ya
en las cifras circunstanciales o en la anécdota fugaz, sino en el espiritu
inmortal que lo informa, por el obrero y por la obra, como solia decir Vallejo.
Es éste un libro soslayado, silenciado y negado entre nosotros —y hay que
decirlo rudamente—, porque no se ha querido que nuestro pueblo conociese
este vedado hemisferio redentor de su mds alto poeta. Es éste, finalmente,
un libro que nos abre, de par en par, las puertas de la nueva humanidad. Y,
todo ello, por boca de uno de los mds grandes creadores del verso castellano
de todos los tiempos; César Vallejo, que cada dia amanece mads alto en la
esperanza del pueblo.

Editora PERU NUEVO



I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir

RUSIA EN 1931. REFLEXIONES AL PIE DEL
KREMLIN

L. La urbe socialista y la ciudad del porvenir

Si el arribo a Moscu es por la mafana y viniendo del Norte, la ciudad queda
de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es por la
tarde y viniendo del Oeste, Moscti se pone colorado y los pasos de los
hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé cémo serd la
llegada a Moscu por el Este y al mediodia, ni como serd el arribo a
medianoche y por el Sur. iUna lastima! Una falta geografica e histérica muy
grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, hay que llegar a ella
por todas partes. Si Paul Morand hubiera asi procedido en Nueva York, El
Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no sufrirfan de tamana
banalidad.

Esta vez llego a Moscu al amanecer. El tren viene de Lenin- grado, y es en los
comienzos del otofio. Un kulak y dos muyjiks viajan en mi compartimiento,
que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, como un camarote. En
Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de tercera, disfrutan de una
cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe actualmente en Rusia. «
¢Como? —se preguntan las gentes en el extranjero—. ¢Subsiste la divisién
de clases y las categorias econdémicas en los ferrocarriles soviéticos?... ¢Cudl
es entonces la igualdad introducida por la revolucién?... En un pais donde
impera la justicia y donde no hay ricos ni pobres, tampoco deberia haber
primera, segunda ni tercera...». Pero en estas exclamaciones se padece de dos
errores. En primer lugar, ya se yerra al suponer que la igualdad econémica
puede producirse y reinar, de la noche a la mafiana, por un simple decreto
administrativo o por acto sumario y casi fisico de las multitudes, como si se
tratase de la nivelacién topografica de un camino o de un jardin. La igualdad
econdémica es un proceso de inmensa complejidad social e histdrica, y su
realizacién se sujeta a leyes que no es posible violentar segun los buenos
deseos de los individuos y de la sociedad.



I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir

La democracia econémica depende de fuerzas y directivas sociales
independientes, por asi decirlo, de la voluntad o capricho de los hombres. Lo
que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el ritmo y la velocidad del
proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y mds o menos magicas. No
es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de realizar de golpe y en los trece
afios que lleva en el Gobierno, la democracia econémica completa, y tan
completa que pueda ya reflejarse en minimas relaciones de la vida colectiva,
como es la cuestién de las clases de los trenes, El error reside en que, aun
suponiendo que la igualdad econdémica fuese un hecho absolutamente
logrado por el Soviet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que
estos extranjeros son, en su mayoria, ricos. El Soviet no puede obligar a un
millonario yanqui, inglés o alemdn, a que sea pobre o viaje como pobre. Si
asi lo hiciese, nadie irfa a Rusia y se llegaria al aislamiento de este pais del
resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos va
ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Mosct, son las siete de la mafiana. Un sol caliente sube
por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese aprieto y tumulto que se
ve en otros paises a la llegada a una estacién. ¢Por qué? Entre otras causas,
porque el numero de pasajeros que van a bajar en Moscu es relativamente
reducido, y su descenso del tren puede, en consecuencia, realizarse
holgadamente. Con idéntica holgura ha subido y bajado mucha gente en las
distintas estaciones del transito. Y esta ausencia de prisas y congestiones en
el movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario que el Soviet acaba
de poner en vigencia, en reemplazo del antiguo calendario religioso. Se ha
instaurado el afio de trabajo continuo, con la semana de cuatro dias
laborables y uno de reposo. Este ultimo no es el mismo para todos los
trabajadores. Una rotaciéon especial de las semanas establece que cada quinta
parte de la poblacién disfrute de reposo hebdomadario el dia en que las
cuatro quintas partes restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno,
para unos el dia de reposo es hoy; para otros, mafiana; para otros, pasado
mafana, y asi sucesivamente.

Se ha instituido, de otro lado, el dia de trabajo continuo, y los equipos de
obreros se suceden siguiendo una rotacién destinada, asimismo, a repartir el
trafico por igual entre todas las otras horas del dia. El tiempo asi
estructurado ha producido, entre otros resultados practicos y econdémicos
realmente sorprendentes —tales como el afiadir sesenta dias mas de trabajo
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a la produccién econémica anual—, la descongestiéon automatica del trafico,
Los trenes llevan todos los dias un nimero mds o menos uniforme de,
pasajeros; no hay en las estaciones dias y horas de angustiosa aglomeracién
al lado de otros de vacio absoluto. Esto, que los paises capitalistas mas
importantes no pueden realizar, pese a los innumerables ensayos
emprendidos por la Gran Bretafia, Alemania, Estados Unidos y Francia, ha
sido resuelto de golpe por el Soviet.

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscd, a sus
restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demds focos de
aglomeracién ciudadana — cualquiera que sea la hora, el dia o el mes del
aflo—, palpa de modo mas directo ain los beneficios del nuevo calendario
soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningin embotella- je. Ningtin
espectaculo de desorden, de disputa e imprecaciones del publico, motivado
por la congestién de la multitud. Ningin servicio ad hoc de policia. No
circula ciertamente en Moscu la enormidad de vehiculos que circula en
Nueva York, en Londres, en Paris, en Berlin, en Viena. Pero la poblacién de
Mosct (dos millones y medio de habitantes) es, con relacién a su drea y
capacidad de alojamiento, superior a la de cual quiera de las urbes
capitalistas, y ella va creciendo dia a dia y con rapidez pasmosa. De otro lado,
la intensidad y orden del trafico de una ciudad no se reflejan tanta en las
calles, sino en otros centros y nucleos colectivos, destinados al trabajo, al
comercio y a los espectaculos publicos. Es aqui donde el Soviet deja ver la
forma armonica y radical con que se ha resuelto en Rusia el problema del
trafico urbano.

Una vez mdas hay que convencerse de que los problemas sociales deben ser
afrontados en sus bases econémicas profundas, y no en sus apariencias. La
cuestién del trafico no es del resorte policial ni municipal; ella es mas bien
esencialmente econdmica, y su soluciéon no es tan ficil como se imagina
cualquier prefecto de policia capitalista, sino que estd entrafiada y depende
de la estructura intrinseca del Estado y de las relaciones sociales de la
produccién. La dacién de un nuevo calendario destinado a organizar
cientificamente las exigencias modernas del movimiento urbano, no puede
venir sino de un Gobierno socialista, cuya gestién se apoya en la sintesis
organizada y realmente soberana de los intereses colectivos. En el Estado
burgués, la anarquia y contradicciones que emanan de la divisién de la
propiedad, impiden las transformaciones de conjunto, y cualquier medida
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que, en una u otra forma, contradiga o hiera una parte de los intereses
particulares en juego, resulta literalmente imposible.

* % %

Burgo, entre mongol y tartaro, entre budico y cismatico-griego, Moscu es
una gran aldea medieval, en cuyas entraflas maceradas y barbaras se aspira
todavia el 6xido de hierro de las horcas, el orin de las cipulas bizantinas, el
vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de los
diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el sudor de
mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincén de la ciudad lo testifica
plasticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos,
las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo; en fin, el
decorado elemental y asiatico.

Sélo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten las ruinas
y devastaciones producidas por la revolucién de octubre y las guerras civiles
que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y destrucciones se hallan atn
impresos en las puertas desquiciadas, en las ventanas rotas, en los techos
volados, en los muros partidos, en los monumentos y edificios mutilados.
Especialmente, las iglesias, los palacios y las estatuas sufrieron una revisiéon
histérica implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa ciudadela de Ivan el
Terrible, sobrevive alli la ruinosa ciudadela de la revolucién, es decir, los
vestigios de un tremendo huracan politico.

Pero, ademds de ser Moscu un conjunto de ruinas prerrevolu- cionarias y un
conjunto de escombros de la revolucidén, es la capital del Estado proletario.
La urbanizacién obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta urbanizacién
abraza dos actividades: construccién de casas totalmente nuevas vy
transformacién de las antiguas en alojamientos colectivos para obreros. Una
tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda del Moscova, la
casi totalidad de las casas son de reciente construccion. ¢éSu estilo? Un estilo
rigurosamente soviético. Sobriedad de concepcién, lineas simples, angulos
rectos, material solido, ingenieria despreocupada del absorbente mito
monumental y decorativo de la arquitectura de Occidente. Nada mas lejos,
por otro lado, de la miseria arquitecténica de las «casas para obreros» que el
capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se tratase de
encerrar en ellas, no ya a seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado
de camal. Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables,
higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una pequefia ciudad, con
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jardines, biblioteca, salas de bafio, c/ub y hasta teatro. Nada de colorines
murales. Nada de banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de
churrigueresco. Se ha pretendido asimilar estas construcciones al rascacielos
de Nueva York y a la nueva arquitectura alemana. Mas ni ésta ni aquél
retinen, como la arquitectura soviética, el conforty la sencillez, la elegancia y
la simplicidad, la solidez y la belleza.

A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscu corresponde un sector
social particular. La poblacién reaccionaria se destaca y diferencia
rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras soviéticas.
Son tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses diversos y,
a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc Durtain lo
ha constatado en parte, aunque clasificando la poblacién por generaciones,
es decir, con criterio individualista, en lugar de clasificarla segun los ciclos
del progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc Durtain sigue un
procedimiento geoldgico y, para estudiar el fenémeno ciudadano, le da cortes
verticales, en lugar de seguir un procedimiento bioldgico, seccionandolo
horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el método de Darwin.
Nos gustaria ver cémo Durtain estudia un tallo, cortandolo fibra a fibra, en
vez de darle cortes horizontales.

Contemplando el panorama de Moscu, desde una de las torres del Kremlin,
pienso en la ciudad del porvenir. {Cudl serd el tipo de la urbe futura? La
ciudad del porvenir, la urbe futura, serd la ciudad socialista. Lo serd en el
sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: como el hogar
social por excelencia, donde el género humano realiza sus grandes ideales de
cooperacioén, de justicia y de dicha universales. Lo serd en el sentido en que
Marx y Engels la conciben: como la forma mdas avanzada de las relaciones
colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una jauria de groseros
individualismos, un lupanar de instintos bestiales —y menos que bestiales,
viciosos—, para empezar a ser una estructura politica y econdmica
esencialmente humana, es decir, justa y libre y de una libertad y una justicia
dialécticas, cada vez mas amplias y perfectas.

iLa ciudad del porvenir! ¢Dénde, en efecto, y mejor que en la ciudad
socialista, podra producirse ese maravilloso fenémeno futuro? Porque la
ciudad del porvenir ha de ser construida sdlo por el socialismo, y ella misma
ha de ser la mdas prodigiosa cristalizacién socialista de la convivencia
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humana. Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema capitalista —como
lo hacen los filésofos, profetas, politicos y escritores burgueses— es un
absurdo y un contrasentido. Equivale a pretender edificar un rascacielo de
mil pisos con barro o cualquiera otro de los materiales deleznables y
rudimentarios empleados en las construcciones primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectidculo de sus
maravillas mecénicas no la inviste del titulo ni de las cualidades suficientes
para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecanicas constituyen apenas
uno de los materiales — el mds anodino— del tipo de ciudad a que aspira la
humanidad. Indudablemente, el confort material, las facilidades de rapidez y
precisién con que el progreso industrial encauza y motoriza la vida urbana,
son necesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que la sociedad
produzca y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester es que su
produccién y consumo se democraticen, se socialicen. Menester es socializar
el trabajo, la técnica, los medios e instrumentos de la produccién, de una
parte; y de la otra, la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin esta
doble socializacién. ¢Los Estados Unidos la han realizado? El capitalismo, en
general, lleva consigo, segiin Marx, los gérmenes de ambos procesos. Pero
en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha determinado Gnicamente
una cierta socializacién del trabajo. Los medios e instrumentos de la
produccién —fabricas y tierras— y los productos, contindan de propiedad de
unos cuantos. La fabricacién de un alfiler es obra de cincuenta obreros; esta
socializada, estd hecha en sociedad. Pero el duefio del alfiler, el que se
aprovecha de su venta —una vez deducida una minima parte para el pago de
los jornales—, es un solo patrén, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues,
la socializacién integral del trabajo, de las fabricas y de los productos.
Mientras en los Estados Unidos la propiedad, el trabajo y la riqueza no se
hayan socializado integralmente, no es ni serd Nueva York la ciudad del
porvenir. Para que las maravillas mecdnicas y eléctricas de Nueva York hagan
de esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su creacién y
en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad,
los progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, como hasta
ahora, en la injusticia, en la explotacién de la mayoria por una minoria y en
la divisién de clases, Nueva York seguird siendo una selva de acero en que se
desarrolla el drama regresivo y casi zooldgico de millones de indefensos
trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas
industriales —tan decantadas ya y exageradas— seguiran siendo el producto
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sangriento e inhumano de ese drama,

* % %

Por lo demads, y siempre que no se trate de estudiar cientificamente la
realidad, sino simplemente de opinar segun los gustos, intereses personales,
sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil maneras de plantear un
problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipdtesis o de formular
profecias. No me refiero aqui a las opiniones de escritores exclusivamente
literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, ni a las de pensadores de, suma
especulaciéon metafisica, a lo Massis. Ya pueden estos publicistas divagar al
infinito sobre ésta y otras cuestiones, con alegatos y dialécticas mas o menos
fascistas o socialistas por snob. El dafio y desviacién que ellos producen en el
criterio internacional no son muy graves para detenerse a refutar seriamente
sus ideas y teorias. Aqui me refiero mas bien a las ideas y teorias de uno de
los publicistas liberales de mayor boga cientifica en Europa: a Lucien Ro-
mier, que pasa por ser un sociélogo de laboratorio y por plantear y tratar los
fenémenos sociales con riguroso y hasta revolucionario método objetivo.

¢Como estudia Lucien Romier la génesis, formacién y devenir de las
ciudades en general, Nueva York y Moscu inclusives? Romier aplica a esta
cuestion el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. Segun
Romier, no hay mas que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio
de los grandes rios. Cuando ambos se juntan, producen el supremo poderio,
como en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada estd sobre un rio o
sobre un puerto maritimo. Las ciudades de irradiacién universal explotan lo
mas o menudo un estuario o comunican con él. Nueva York, sobre el
estuario del Hudson, en el Atlantico, es otro ejemplo de gran urbe destinada
a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de Nueva
York a base hidrografica, hay ahora una arma nueva y terrible: la navegacién
aérea. «La circulaciéon —dice Romier—, antes esclava de los peajes y
sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberania. Ella se ha
liberado de los rios, de los valles, de las montafas, y se liberard también del
océano. Con el avién, el hombre ha abolido una distincién fundamental en la
geografia de los viajes y del comercio: la distincién entre la tierra y el mar. El
avién triunfard de los, mares, no sdlo porque gasta menos energia humana
que el navio, sino porque su utilidad y sus posibilidades de progreso
tenderdn mds y mas a abreviar las distancias y los plazos marinos». Sin
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embargo, Romier, de razonamiento en razonamiento, elude la tesis
exclusivamente aérea en cuestién, y, mediante un enorme bostezo deductivo,
utiliza al servicio de su tesis hidrografica el propio valor avidénico a que
alude.

Y Romier discurre en estos términos: {Cudles serdn en el porvenir los paises
mejor equipados de transportes aéreos? Estos paises serdn precisamente los
paises de mayor litoral maritimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avién, en suma, no tendrd casi utilidad terrestre en
el porvenir, pues cada pais llegard a tal punto a poblarse de aldeas y
ciudades, que éstas estardn casi pegadas entre si y no tendran necesidad de
una locomocién parecida. En cambio, la aviacién maritima serd la que decida
de la suerte de los paises y de las capitales. Por otro lado, psicolégicamente,
los pueblos de mayor vocacién aérea son los pueblos maritimos. «Mas
pronto —dice Romier— un mal marino se hace un gran aviador, que un
hombre continental un aviador mediocre».

La teorfa de Romier asigna, en fin de cuentas y segun sus dos tesis,
hidrografica y avidnica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva
York, ya que, como él dice, esta ultima urbe disfruta del excepcional
privilegio de hallarse situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una
gran corriente de circulacién maritima y de una fuerte atraccién de origen
continental. iQué triste suerte, por el contrario, para Berlin, Paris y, mas
aun, para Moscu, situada mds que todas ellas lejos del Océano, y sin
comunicacién con un estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus
apariencias cientificas e imparciales. Su falsedad arranca de la ideologia
anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espiritu clasista del
autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoria hidrografica de
la vieja sociologia naturalista, para la cual los fendémenos sociales y
econdémicos se explican Unicamente por las leyes del medio natural (tierras,
aguas, clima). Romier hace suyo el célebre principio de los fisidcratas: «Las
leyes constitutivas de la sociedad son las leyes del orden natural». Romier se
queda aqui y rechaza o no concibe la influencia del medio social sobre la
naturaleza y sobre la propia sociedad, influencia que, segin Marx, toma dia a
dia un peso decisivo en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada
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vision de Romier apenas le permite entrever ligeramente la posibilidad
abstracta de que el avién —que es una fuerza creada por la sociedad— pueda
destruir la influencia y preponderancia hidrograficas en la suerte de las
ciudades. Hasta aqui y no mas alld llega la estancada mentalidad de Rumien,
y aqui empieza su ceguera orgdnica, producto genuino de sus prejuicios
clasistas. Aqui empieza, para salvar sus tesis en peligro, a echar mano a la
sutileza, al ingenio y al sofisma, contra Moscu y los destinos del Soviet. Es
cierto que, cuando Romier estudia esta cuestién, no alude ni se propone
impugnar la revolucién social, de cuya suerte depende el futuro de urbes y
naciones. Sin embargo, quien haya leido sus libros América o Europa'y El
hombre nuevo, reconoce facilmente su temperamento politico y su aversion
tacita y acaso subconsciente por el comunismo y el método marxiste. Nada
tiene, pues, de extrafio que ignore o no comprenda la doctrina socialista que
atribuye a la sociedad y a la naturaleza una influencia reciproca, tendiendo la
primera, constante y progresivamente, a dominar a la segunda, valiéndose de
los progresos infinitos de la técnica. Romier no acepta que los progresos, de
la circulacién decidan un dia —por sobre los rios, los estuarios y los mares—
del desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se veria obligado
a dejar abierta la puerta del porvenir a las ciudades que, como Moscu, no
caen dentro de las conclusiones favorables de sus tesis y en las que, en
cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo nunca visto mediante la
socializacién, mds o menos evolutiva o revolucionaria, de la produccién. Y
esto es justamente lo que Romier no concibe ni toleraria.

* % %

Al instalarnos en el automovil, le pregunto a Boris Pessis, secretario de Voks
(Oficina de relaciones intelectuales internacionales) por el movimiento
automovilistico en las ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de
Mosci—, no hay muchos automdviles en Rusia. Unos doscientos en Mosct,
otros tantos en Leningrado y todavia menos en provincias.

—¢Las causas?

—En primer lugar, toda la produccién de maquinaria la enfoca actualmente
el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo lugar, la circulacién
ciudadana en automovil no exige aun, desde el punto de vista comercial y
econdémico de las ciudades, mayor nimero de carros que el que ahora existe.
Dentro de la concepcién soviética de la convivencia urbana, la velocidad es
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una cuestion estrictamente econdmica...
—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo...

—El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno
mismo de la técnica de produccién, una mdaquina, un aparato, un util se
mueve mas rapidamente cuanto mas dinero ha costado su fabricacién.
—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido
robo o despilfarro en la fabricacién del util o de la maquina...

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricacién. Pues bien; la
velocidad, como expresiéon que es del desarrollo econémico de un pais o de
una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales de la economia,
En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la poblacién se divide en
dos sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de un lado, y del otro,
la burguesia y el proletariado técnico. Para el primer sector, la velocidad
ciudadana es minima. Para el segundo es mayor, excelente, vertiginosa. Para
la masa pobre sélo existe el metropolitano y el tranvia, con todas sus
limitaciones y embarazos de tiempo, precio y aglomeracién. Para los
patronos y los obreros técnicos estdn los automdviles publicos o
particulares, hasta para ir a comprar un botdn, y a la hora que se quiere. Pero
en Rusia, la realidad es distinta. Dentro de la vida soviética de las ciudades,
no hay esos dos sectores de poblacién, rapido el uno y au relenti el otro.
Nadie, absolutamente nadie, anda en automévil en Mosct. Mire usted ese
carro que pasa por alli... —afade Boris Pessis, sefialando con el indice la
Plaza de la Revolucién.

Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los transetntes van
a pie. De cuando en cuando pasa un tranvia repleto. iUn automévil! Es el
que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de personas que le ocupan y
le digo a mi acompafante:

—¢Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automévil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos
automdviles existentes, estd dedicado a los servicios del Estado y de la cosa
publica: sindicatos de produccién, cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a Boris Pessis.

—En Rusia hay sélo unos cuantos taxis destinados a los turistas o
extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o
acomodados, y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo sus
habitos de velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de esta
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excepcidn, esporadica y extrafa a la existencia soviética, y que sélo sirve al
interés turistico del pais, no hay —como estd usted viendo— ni taxis ni
automoviles particulares.

—Pero los habrd algun dia? ¢Cudndo y cémo irrumpird la velocidad en la
vida ciudadana soviética?

—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscu en tranvia o a pie,
porque la vida econémica ciudadana marcha bien —si se nos permite la
frase— en tranvia y a pie. La potencia econdémica del Soviet estd, por ahora,
operando en el campo y en la fabrica, en las minas, en los puertos, en los
ferrocarriles, en las instalaciones mecanicas, en la electrificacién industrial
del pais. La ciudad —y cuanto se relaciona con ella: velocidad, confort,
etc.— es ya una forma avanzada del proceso econémico de un pais. Dentro
del capitalismo norteamericano han surgido ultimamente grandes urbes,
como a la minuta, apenas el pais cobré su maximo desarrollo econémico.
Sélo que en la estructura social de Chicago, San Francisco y Manhattan, la
velocidad, el confort, etcétera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas
clases sociales, mientras otras carecen en gran parte de tales facilidades del
progreso.

—Y en Moscd, en Kief, en Leningrado, ¢como serd resuel- taja cuestién de la
velocidad desde el punto de vista social?

—Cuando la economia soviética haya llegado a producir las ciudades
socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana
estaran repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en Moscu
automovil para nadie: mafiana habra automévil para todos.

—Entretanto...

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvia. Los comienzos
de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie atin pueda ir
en automévil en Mosci no debe alarmar a nadie. Lo alarmante seria que
algunos fuesen un dia en automovil a través de las masas a pie, como ocurre
en las urbes capitalistas. Ese seria signo de que la revolucién rusa ha
fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no suceda, lo otro es cosa de
pocos afnos.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago el taxi.
Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. iUna fortuna! En Paris, un recorrido
igual costaria siete francos. Pero en Paris gozo de la ventaja de ser un
burgués entrafiado a la mecanica igualmente burguesa de la ciudad, mientras
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que en Moscu soy un burgués extrafio y totalmente al margen de la mecdnica
econdémica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en el mundo obrero, mi
diferencia de clase social, como paga también duro el obrero su diferencia de
clase en el mundo capitalista. Es la lucha de clases de la historia.
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II. La ciudad m4s cara y la mds barata del mundo. EI
trabajo, base universal de todo el sistema juridico
soviético.

MARIA Schlossberg, obrera de la fabrica Karschanaia, de caramelos y
chocolates, de los alrededores de Moscu, me guia a través del laberinto de
maquinas en pleno trabajo.

—¢Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y el
obrero extranjero? ¢Hay aqui obreros extranjeros?

Maria Schlossberg sonrie con indulgencia a mis preguntas:

—En Rusia —me dice— ninguin obrero es extranjero. No hay aqui la
divisién que se hace de las gentes en los paises capitalistas, en nacionales y
extranjeros. Todos los obreros estdn aqui en su propia casa. El tunico
extranjero es el burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia.

—Ya lo sé —le respondo—. La legislacién soviética asi lo establece. Pero
una cosa es la ley y otra la realidad.

Maria Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual estd
inclinado un obrero, observando el movimiento centrifugo del tambor
central.

—Companero —dice en francés Maria Schlossberg al obrero—, ¢de dénde
eres?

El trabajador me mira y contesta también en francés:

—De Bremen.

—(Es usted aleman? —Ile pregunto yo al obrero.
—Si.

—¢Desde cuando estd usted en Rusia?

—Desde 1919, a raiz de la revolucién alemana.
—Pero entonces ¢usted es extranjero?

—No, sefior. En Rusia ningin obrero es extranjero.

—Es decir, ¢todos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos
cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas
obligaciones que los nacidos aqui?
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—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente obrera del
trabajador. Més claro: usted, aleman, lestd situado ante el estatuto soviético
del trabajo en idéntica posicién que el ruso?

—Si. En idéntica posicién. Usted lo esta viendo.

—Y para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los
obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de igualdad
que los de aqui.

Maria Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las mdquinas y los
trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia ante el
trabajo. El Unico extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema
proletario del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce
los mismos derechos y obligaciones de todo el proletariado. El derecho
obrero esta aqui realmente internacionalizado.

—¢,Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta fabrica?

—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran la fabrica.
—ZY en Moscu?

—Unos 15 000, sobre millén y medio de obreros que trabajan en Moscu.
—Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los obreros de
procedencia extranjera?

—El derecho civil soviético estd también totalmente internacionalizado. Para
los efectos del matrimonio del obrero de origen extranjero, de su condicién
en la familia, etc.,, el derecho civil soviético no admite en este caso
excepciones de ninguna especie. No sélo el derecho «civil estd
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que fuesen los paises
de origen, sino también el derecho publico. El sufragio es en Rusia
realmente universal, con sélo las restricciones para los burgueses, los
sacerdotes y los que, pudiendo trabajar, no trabajan. El ocioso no puede
elegir ni ser elegido. No tiene ciudadania. En cambio, para los obreros, la
ciudadania es internacional.

—cExisten en Rusia las restricciones del derecho electoral de los paises
capitalistas?

—Las mismas, mas dos: la ociosidad y la filiacién clasista reaccionaria del
individuo. Estdn privados del derecho electoral, segin esta ultima
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restriccidn, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los antiguos nobles, los
industriales de las concesiones extranjeras y los técnicos no proletarizados.
Ninguno de estos elementos ejerce funciones publicas en Rusia.

—Y el burgués extranjero? ¢Cudl es su situacién en Rusia desde el punto de
vista juridico?

—La situacién del burgués que viene de fuera es idéntica a la del burgués
ruso. Como usted habra visto ya, empezando por el coste de la vida, hay dos
cifras: el coste de vida para el burgués —ruso o de fuera— y el coste de vida
para el proletario, ruso también o de fuera. Juridica y econémicamente, los
derechos del burgués son del todo diferentes a los del obrero.

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es enorme. Una
estadistica reciente demuestra que la ciudad mas cara del mundo es Moscu.
Un hotel que, en Berlin o en Londres, costaria un rublo al dia, en Mosca
cuesta cinco rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es
verdaderamente infimo, El Economist de Londres, acaba de publicar un
estudio comparativo del standard of Ufe obrero en los principales paises
industriales del mundo, y de ese estudio resulta que hacia 1930, el salario
real mas equilibrado corresponde al trabajador soviético. Le siguen luego el
del obrero norteamericano, y luego el inglés, el francés, el aleman y, en
ultimo término, el italiano.

—En resumen —Ile digo a Maria Schlossberg—, ¢la clase obrera es la que
reina y goza de mejores condiciones en Rusia que la burguesia?

—Si. El Soviet estd para eso. Para servir al campesinado y al proletariado por
sobre todas las demads clases sociales.

—Lo que, en mi opinién, equivale a un régimen de excepciones y privilegios
en favor de una clase y en mengua de las otras.

—Exactamente. El régimen soviético es un régimen de excepciones y
privilegios de las clases trabajadoras sobre las demas clases. Es lo contrario
de lo que pasa en los paises capitalistas, donde impera un régimen de
excepciones y privilegios en favor de la burguesia y en mengua del
proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cudl de los dos sistemas se
acerca mas a la justicia social: el que sirve y protege a los trabajadores que
crean la riqueza colectiva, o el que sirve y protege a los que no la crean y sélo
se dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, los refinamientos y los vicios.
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III. La industria de Estado y la explotacion privada.
Concesiones extranjeras

AL director del Sindicato Comercial Textil de Moscu le pregunto cudles son
la estructura, mecanismo y fines de su organizacién y me dice:

—Nuestro Sindicato es una organizacién de Estado. Su capital, que es ahora
de 36 millones de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo
y profesional, estd compuesto de funcionarios publicos. Su mecanismo estd
encauzado y dirigido por razones, intereses y conveniencias de Estado. No
hay en él absolutamente ninguin interés particular.’

—¢Esta misma composicién y naturaleza estatal tienen los demads sindicatos
soviéticos?

—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de Sindicato industrial
en régimen soviético y en régimen capitalista.

—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras.

—Si las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse la estructura y
composicién internas que mejor les parezca. Son Sindicatos tipicamente
capitalistas.

—¢Entonces?

—Voy a explicarselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras que hay hoy en
Rusia son de capital y composiciéon burguesas, cémo los de cualquier otro
pais del mundo, pero sus actividades y manejos con relacién al proletariado y
a la sociedad soviética difieren de las Empresas que operan en los Estados
Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones industriales extranjeras se
sujetan aqui a una ley especial del Soviet, segtn la cual los obreros de dichas
Empresas gozan de los mismos derechos que los obreros de los Sindicatos
del Estado. Esta misma ley protege igualmente y defiende los intereses

1 El sector socializado (estatal o colectivo) de la produccién agricola e industrial es, en 1930,

de 56 por 100. El 85 por 100 del trabajo asalariado se halla en los servicios colectivos. El 60 por
100 de la renta nacional estd, asimismo, socializado. El 50 por 100 del trigo arrojado al mercado
es colectivo. Por ultimo, todo el comercio al por mayor y el 83 por 100 del por menor, estin en
las manos de la colectividad. Como se ve, un promedio de mds de la mitad de la economia
nacional rusa se halla socializado.
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estatales, imponiendo a las Empresas un contrato de concesién que, si bien
es paritario y estd exento de todo asomo expoliativo por parte del Gobierno,
exige, sin embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado que no existen
en los paises capitalistas. Mientras en Rusia las Empresas extranjeras estan
sometidas, en el fondo, a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretana
o en los Estados Unidos, por ejemplo, es mas bien el Estado el que se
somete a la voluntad omnimoda y a los intereses particulares de los
Sindicatos industriales. Ademas, las concesiones en Rusia tienen un caracter
momentdneo, provisorio. Ellas irdn desapareciendo o restringiéndose a
medida que la industria de Estado crece. Dentro del Plan Quinquenal vigente
esta prevista la limitacién y supresién de muchas concesiones. A este efecto,
los plazos de duracién de los contratos son lo mas cortos posibles, siendo
del exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos segin los
intereses del pais. En una palabra, frente a estas concesiones, el Estado es el
que manda e impone condiciones con absoluta soberania.

—¢Cdmo funciona su Sindicato?

—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los Sindicatos de
produccién y luego los vende al por mayor a las cooperativas para su venta al
por menor al publico. De otra parte, compra y adquiere en el extranjero, o a
los trusts de produccién nacional, maquinaria textil que luego vende a los
Sindicatos fabricantes de tejidos. La direccién de nuestro Sindicato se sujeta
en sus trabajos al Gosplan (Plan Quinquenal) de un lado, y de otro, a una
serie de directivas y acuerdos que emanan, directa o indirectamente, de
todos los demas focos de actividad econémica del Soviet, principiando por el
Consejo Superior de Economia y el Comisariato del Comercio y terminando
por los organismos obreros de nuestro propio Sindicato.

—En este giro comercial de su organizacién, ¢hay entonces ganancias y
utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es decir, hace su
comercio.

—¢A dénde van esas utilidades?

—Su inversién es multiple. Una parte va al Estado en impuestos...

—Pero ¢siendo el Sindicato del Estado, paga también impuestos?
—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo tiempo es un
organismo independiente, en cierto modo, del Estado. Sus intereses, siendo
del Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos del orden y claridad
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en el engranaje integral de la Economia.

—¢Es una forma de monopolio del Estado?

—Como usted quiera.

—Pero entonces, permitame usted decirle que no puedo ain comprender el
socialismo.

—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo punto de vista,
la vida soviética es muy compleja en medio de su gran simplicidad. En las
actividades comerciales y de produccién, en las formas politicas, juridicas,
artisticas, hay una fisonomia procesal que no debemos olvidar, y es ésta:
todas las disciplinas son de transicién, de las capitalistas y feudales a las
disciplinas socialistas, pasando por una inmensa diversidad de formas y de
ensayos intermedios. Puedo decir a usted, con la franqueza propia del obrero
revolucionario, que no tiene por qué ocultar los defectos, lacras, lagunas y
vacilaciones de la obra colectiva, que dentro de la vida soviética coexisten
actualmente las mads atrasadas técnicas, con las mds avanzadas y, si se
quiere, inéditas aun en los mismos Estados Unidos, Parte de nuestras
utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra parte va al aumento de
salarios. Otra parte, a mejorar los métodos de produccién. En fin, el
Sindicato dedica una suma considerable al Seguro obrero, al fomento de
escuelas preparatorias y técnicas, a campafias contra el alcoholismo, contra
el analfabetismo, etcétera’. Todo, como ya he dicho, de acuerdo con el plan
de conjunto; de la economia y la politica soviéticas.

El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica precisa y rapida.
Cuando se dispone a entrar en el terreno de la racionalizacién y otros temas
relacionados con la produccién en general, se lo agradezco, reservindome
para tratarlos por separado, en sectores especialistas de estos ramos y, sobre
todo, confrontando la teoria con la realidad.

2 Al estallar la revolucién de Octubre habia en Rusia un 65 por 100 de analfabetos. En 1930

no quedan sino 37 por 100.
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IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga del trabajo.
Racionalizacion socialista y racionalizacion capitalista

UNA de las mejores impresiones que me ha sido dado experimentar en
Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de Moscu.
Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos;
pero, ateniéndome a los informes comparativos y documentos cientificos
procedentes del examen panordmico de la técnica mundial del trabajo, que
se me mostrd en aquel instituto ruso, dudo que ningun pais capitalista haya
llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno.

El secretario cientifico del Instituto, Muravief, viste la blusa proletaria. Me
hace recorrer todo el edificio, exaltando, respaldado de testimonios de
expertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales como el yanqui Henry
Ford, la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del Instituto.

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: el desarrollo
cientifico de la técnica electromecdnica y la preparaciéon de los obreros para
la aplicacién y ejercicio de la técnica en el trabajo practico. Ambos fines se
compenetran y son inseparables. El progreso cientifico de la técnica no es
posible sin los datos de la experiencia que procura la practica de los métodos
en vigencia, y, viceversa, éstos se estancarian de no ser constantemente
renovados por los trabajos de estricto laboratorio. El Instituto prepara
directamente obreros y, al propio tiempo, técnicos, especialistas e ingenieros
destinados a dirigir los trabajos en las fabricas e instalaciones similares®.

3 El problema de los cuadros técnicos es uno de los mas algidos en Rusia. A medida que

avanza la edificacién socialista crece la desproporcién entre el nimero de obreros y el de los
técnicos. En este terreno, el Soviet se halla en una clamorosa inferioridad respecto de los paises
capitalistas. Asi, por ejemplo, mientras en Alemania la proporcién de los técnicos y los obreros es
de 2,2 por 100 en 1926, en Rusia es de 0,01 por 100. Afiddase la hostilidad clasista, franca o
encubierta, de los técnicos e ingenieros hacia el proletariado ruso, y se tendra un cuadro atin mas
sombrio del problema. Para resolverlo cuanto antes, el Soviet despliega esfuerzos, gigantescos. El
Plan Quinquenal establece que a fines de 1932 Rusia dispondrd de ingenieros y técnicos en una
proporcién de 1,65 por 100, respecto de los obreros, y este aumento serd realizado con personal
rigurosamente proletario y campesino. Al efecto, funcionan hoy en Rusia 260 establecimientos de
ensefianza, con un total de 75 000 estudiantes para ingenieros, y 527 escuelas para técnicos, con
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—¢La direccién y el personal de profesores?

—El compafiero Gastef, director del Instituto, y todos los profesores, son
rusos. Muchos de ellos han hecho estudios técnicos en los Estados Unidos,
en Alemania, Francia e Inglaterra. Ademds, muchos de los instructores han
estudiado y trabajado, como obreros técnicos, en fabricas y talleres de Ford y
de la «General Motors».

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto ruido de talleres
y de maquinas en movimiento repercute por todas partes. Noto en todo una
sencillez esquematica y geométrica: en el decorado, en la arquitectura del
local, en los gestos y movimientos de los hombres, Aqui, mas que en
ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez, la exactitud, la
organizacion.

—(Es éste el tnico establecimiento de su género en Rusia?

—Si. Pero hay secciones y dependencias en provincias del mismo modelo y
con los mismos ramos técnicos.

—¢Existia ese Instituto antes de la revolucién?

—No. Es absolutamente nuevo. Se fundé en 1923.

—¢Sus secciones? ¢Su organizacion?

—En primer lugar, hay aqui un laboratorio bioquimico —me dice Muravief,
haciéndome pasar a un compartimiento del local situado en el primer piso—
. Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, el sabio Golberg y la
doctora Leps- kaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores e ingenieros en
pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta afios, también en blusa
proletaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés.

—EI doctor Golberg —me dice Muravief. Una rapida conversacién inicio con
el sabio.

—¢Cudl es —le digo— el esfuerzo mdas importante de su laboratorio en
estos momentos?

—La supresion de la fatiga.

un alumnado de 81 009 estudiantes. Aparte de esta formacién, el Soviet sigue atrayendo un
numero creciente de ingenieros y técnicos extranjeros, al propio tiempo que envia numerosos
estudiantes rusos a los paises capitalistas mas avanzados, para perfeccionar y confrontar sus
estudios con los que se hacen afuera. El Instituto Central del Trabajo debe preparar de aqui hasta
fin de 1932, 100 000 obreros calificados, pon un presupuesto de 50 millones de rublos.
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La respuesta es impresionante. iSuprimir la fatiga en los hombres!

—¢Hay antecedentes de este empefio en alguin pais capitalista?

—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, segin nuestros
informes, se ha intentado, después de la guerra, algo parecido; pero por
respectos fraccionarios y con ocasién de otros problemas menudos de
psicotécnica. El problema de la supresién de la fatiga, en globo y como
férmula, no ya simplemente de orden econdémico, sino de orden biolégico, lo
hemos enunciado por la primera vez aqui, hace tres o cuatro afios.
Naturalmente, su solucién depende directamente de los progresos que, en
materia de metabolismo, se han conseguido en Alemania y, en cierta medida,
en los Estados Unidos.

—Tiene usted fe en un resultado mds o menos préximo y favorable?

—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la vispera de todas las
sorpresas. La ciencia, en mi concepto, se produce por sorpresas. Nada
podemos aun prever. Por el instante, tenemos un primer resultado. Sabemos
ya que el trabajo deforma los leucocitos, y que de esta deformacién proviene,
hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto al método destinado a
evitar 0, mds exactamente, a corregir de manera instantdanea aquella
deformacién, no sabemos aun nada concreto. Lo tenemos actualmente en
ensayo con algunos animales.

El doctor Golberg goza de un renombre mundial como bidlogo y quimico.
Sus obras estan traducidas a casi todos los idiomas. Su laboratorio, asi como
todas las demds secciones del Instituto, mantiene diaria y nutrida
correspondencia técnica con los grandes laboratorios y talleres del
extranjero. El doctor Golberg me dice:

—La ciencia es universal. Estd hecha de solidaridad, mds que ninguna otra
actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir de cerca y cotidianamente lo
que se hace y se descubre en los otros paises. El capitalismo, por lo demas,
nos ha dado y nos estd dando aun las bases histéricas, en general, del
socialismo. Particularmente, mi laboratorio toma y tomard atun mucho de los
sabios y técnicos norteamericanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.

—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No solamente hoy.
Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del Soviet la misma
voz leal para reconocer las buenas obras efectuadas por las clases sociales
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enemigas, de dentro o fuera de Rusia.

Muravief me invita luego a seguirle a los otros compartimientos y me dice,
entrando a uno de éstos:

—Aqui tiene usted el laboratorio de metabolismo propiamente dicho, donde
se llevan a cabo los analisis de las sustancias que se forman en el organismo
del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el laboratorio comunica con
los talleres y las instalaciones electromecanicas por medio de tubos e hilos
conductores, que sirven para recoger y traer la respiracién, el aliento, la
presién arterial, los menores movimientos y hasta el reposo y los gestos del
trabajador. Es de este modo como se registran aqui todas las reacciones
fisicas, quimicas y bioldgicas producidas por las diversas manipulaciones del
obrero en su organismo. Asi es como la ciencia forma su criterio relativo a
las ventajas o desventajas que, desde el punto de vista de la economia de la
energia humana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. Con estos datos,
de rigurosa exactitud cientifica, organiza después el sabio sus conclusiones
en orden a una serie de problemas sobre la capacidad productiva media del
trabajador, sobre su salud, el limite de sus fuerzas segun su edad, las
condiciones higiénicas favorables o nocivas a tales o cuales de sus
ocupaciones, la necesidad de otro género de trabajo o de clima, etc., etc.
Todas las incégnitas psicofisiolégicas que concurren a determinar, en gran
parte, la totalidad de los sistemas de racionalizacién, sélo pueden resolverse
en este laboratorio. Mas todavia. De sus experimentos dependen
considerablemente los términos en que debe resolverse el problema de los
sin trabajo...

—¢Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y resolver en los centros
industriales capitalistas?

—En muy pequefia medida y sélo en los Estados Unidos. Ford ha empezado
recientemente a prestar atencién a todos estos estudios. Usted sabe que la
racionalizacién fordista es la menos inhumana de los Estados Unidos. Sin
embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los obreros, y con la
de ellos, la de la humanidad entera, estd sofrenado por sus intereses
patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la explotacién
capitalista, que descansa y esta condicionada en la ruina del proletariado.

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a terribles y
complejas reflexiones.
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—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, sus
conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la practica en los vastos y
crecientes dominios del trabajo en el pais o en el mundo entero, el concurso
de infinitos factores y, en particular, mucho dinero.

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:

—Todas esas dificultades desaparecen en un pais donde todo el mundo estd
obligado a trabajar y donde la riqueza comtn, en vez de ir al bolsillo de unos
cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utilidad colectiva. Pero
sigamos. Aqui tiene usted —continda, pasando a otro compartimiento— el
laboratorio fisiolégico donde se registra, antes y después del trabajo del
obrero, sus pulsaciones, su respiracién y el andlisis de la sangre. Este otro es
el laboratorio colectivo, donde se registran las manipulaciones de todos los
obreros de un taller. Después estd el laboratorio de control de los objetos
diversos, que se fabrican en los talleres, segun el tiempo y las energias del
hombre y de la maquina, empleados en su fabricacién, teniendo en cuenta su
composicién quimica, su forma, su namero, su peso, calidad, etc. Después
vienen las bibliotecas de estudios técnicos en libros y revistas,
particularmente yanquis y alemanas.

Mas tarde abandonamos la seccién de investigacién cientifica y pasarnos al
compartimiento de los obreros e instructores ya capacitados y formados, que
se halla en la planta baja del local.

—Aqui tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio taller de
mecédnica— la aplicacién practica de la técnica.

Los obreros estan en pleno trabajo. Este es un taller modelo. El orden, la
regularidad, la limpieza, la precision, la velocidad, la alegria se reflejan en los
obreros tanto como en las mdquinas.

—Se han consultado aqui —me dice Muravief— todos los factores
necesarios al éxito previsto por la teoria: la cantidad de luz, segtn el género
de cada trabajo; el color del campo visual que abarca durante su labor cada
obrero; la forma de la maquina y de los tutiles que él maneja, asi como del
terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el reposo y el movimiento
circular o angular, ascendente y descendente, del cuerpo y de cada
extremidad del obrero, segin su labor, etc. Como usted puede ver, hay
varios obreros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de obtener por
comparacién determinadas conclusiones o leyes psicotécnicas.
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Un momento permanecemos en silencio, observando los multiples trabajos
del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el elemento ritmico de
las labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de una
extrafia orquesta de bateria. Me acuerdo instantdneamente del Paso de acero,
de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith y de Kras- nancak, de Glier. Es la
misma musica. La musica del trabajo, regular, plastica, tubulada, a gajos, de
una cadencia eliptica y de una monotonia barbara y grandiosa. A veces, el
ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras
veces se oyen algunas campanas en espacios caprichosos, asimétricos o
chafdndose entre si, como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de
motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el
alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene la medida y
duracién de ciertos trances del trabajo. Una especie de aparato de relojeria,
movido por electricidad, determina el tiempo y el numero de las
campanadas. Pero esto no constituye todo el elemento musical del trabajo.
Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en el fondo del
local los sones de una orquesta. Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto
ejecuta, vertebrado por el ritmo metdlico y epiléptico de las maquinas, un
trozo del tartaro Igouvnof. Aqui ya hallamos desenvolvimiento melédico. La
sinfonia es ahora completa.

—Se dirfa —observo a Muravief— que esto es un conservatorio y no un
taller electromecanico.

—Acaso. No obstante, si sigue usted con atencién meramente auditiva el
conjunto sonoro, quiza su impresién sea contraria.

Durante unos minutos asi lo hago. No. Esto no es en realidad un
conservatorio. Ese ritmo de repeticién y sincopado denuncia el torno, el
émbolo, la fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las
mdquinas.

—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por separado en las salas de
gimnasia. Pero le serd, sin duda, mucho mas interesante el proceso del
aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo.

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:
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—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. Ahora voy a
tratar de hacerle ver aqui las diferentes etapas de trabajo de un aprendiz,
segun la industria a que se destina. En primer lugar, nuestros alumnos no
deben pasar de cuarenta afios de edad. En segundo, debe cada uno poseer las
cualidades psicofisiolégicas que requiere el oficio al que va a dedicarse. Por
ultimo, con un programa especial para cada trabajo, se le inicia en el
aprendizaje. El principal propdsito de nuestra ensefianza consiste en hacer lo
mdas automadtico posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el
minimum de raciocinio...

—Es decir, ¢ustedes tratan de convertir al hombre en un autémata, como en
los Estados Unidos y demas paises capitalistas?

—Si. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted dice, y ya le diré
por qué. Pero no es cierto que sea idéntico el caso de la técnica capitalista.
Me explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo —sistemas ambos
los mdas avanzados del capitalismo— se basan en el régimen de la
competencia. El fabricante vive con la constante preocupaciéon de vencer a
sus concurrentes, vendiendo mds barato, con mejor material, etc.

Para obtener estos resultados, no pierde tiempo en intensificar la
productividad de su fébrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el caso:
perfeccionar al infinito su maquinaria para producir mas rdpido y para
reducir el nimero de sus obreros, y forzar a éstos a adaptarse continuamente
a unos aparatos y a una técnica que cambian y se perfeccionan todos los dias.
El obrero, de esta manera, vive en un aprendizaje permanente. Su raciocinio
no deja de intervenir en sus labores manuales. Lejos de hacer de él la técnica
capitalista un autémata, como se cree vulgarmente, exacerba su vigilia
cerebral, sus facultades de atencién y conocimiento y su sensibilidad. Su
pensamiento estd obligado a trabajar mas ain que sus manos. A la larga,
viene la fatiga psiquica, el surmenage nervioso. El trabajo se le convierte en
un suplicio. No hay organismo proletario que resista mucho tiempo a este
régimen, y el destino del obrero tiene que acabar en el hospital o en un retiro
obligado, como inepto y decrépito para los nuevos y cambiantes sistemas de
trabajo. Los dafios de semejante procedimiento son incalculables y de una
gravedad que espanta. Explicarlos aqui seria salimos de nuestro tema*.

* Las mortiferas condiciones de trabajo impuestas por la racionalizaciéon capitalista al

proletariado, junto con la incesante reduccién de los salarios, ha determinado en muchos paises
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—Y la técnica socialista? ¢Segun ustedes, el obrero debe mantener durante
su trabajo la maxima independencia de su pensamiento y de su sensibilidad?

—Si. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo mas automatico posible.
Sus actos deben realizarse por si solos y no deben costarle ningtin esfuerzo
de raciocinio. La técnica socialista deja intacta e intocada la vida espiritual
del trabajador. Mientras laboran sus manos, puede dedicar sus facultades
intelectuales a lo que quiera: a sofiar, a contemplar, a recordar, a afrontar, en
fin, los grandes e intimos problemas de su vida personal. Por lo demas —
termina diciéndome Muravief—, la técnica capitalista conserva adn, en este
punto, algo del trabajo manufacturero y hasta del artesanal, en los cuales el
trabajador pone todas sus facultades fisicas e intelectuales en su labor
cotidiana. La diferencia estd en que los poderes intelectuales en el artesano
se ejercen libremente y siempre creando algo nuevo que depende casi por
entero de él, mientras que el proletario capitalista los ejerce sometiéndolos a
las férmulas y procedimientos impuestos por las maquinas y no pone, en
consecuencia, ninguna iniciativa creadora de su parte. El placer de inventar
del artesano desaparece en el obrero capitalista.

—¢Qué otra distincion existe?...

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es mas automatico, se ejecuta
con mayor rapidez. La economia de tiempo es mas considerable cuanto
menos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad primaria.
—¢Y la racionalizacién? ¢Cémo la contempla el Soviet?

—La racionalizacién, como usted lo sabe, es un fenémeno determinado por
la naturaleza misma de la mecanica de produccién. La méaquina lleva en si los
gérmenes de su progreso y transformacién incesantes. El devenir de la
historia no exceptia nada. Existe la dialéctica en las maquinas, como en los
seres individuales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y pide ser
transformado por otro, y éste por otro, y asi sucesivamente. Uno de los fines
de esta constante metamorfosis mecdnica reside en aumentar la
productividad de una maquinaria dada con el menor niimero de obreros.
—Es lo que ocurre en los paises capitalistas.

una gran curva descendente de su natalidad. Asi, por ejemplo, mientras en Alemania la poblacién
aumenta el 7,9 por 1000, en Inglaterra el 5,4, en Italia el 10,3 y en Francia el 1,3, ella aumenta en
Rusia en un 23 por 1000. El crecimiento anual de la poblacién urbana era en 1927 de 5 por 100,
cifra que supera a las mas altas de los mejores tiempos demograficos de los Estados Unidos. A
fines de 1932 la poblacién proletaria habrda aumentado en Rusia en un 30 por 100 de la poblacién
total. En los paises capitalistas, ella disminuye en una progresién acelerada.
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—Exactamente. Y hasta aqui, la racionalizacién —aumento de productividad
de la maquina con el menor nimero de obreros— se ajusta en régimen
capitalista a leyes intrinsecas y justas de la dialéctica mecanica. En régimen
socialista sucede lo propio. La racionalizacién en el trabajo soviético se
desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que se hace en el trabajo
norteamericano. Mas a partir de aqui se produce una discrepancia rotunda y
fundamental. La transformacién de la maquinaria, en la técnica capitalista,
es, como acabo de decir, desenfrenada. El apetito patronal de producir mas 'y
mejor en menos tiempo y gastando menos, para vencer asi a sus
concurrentes en el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera
desatentada en materia de racionalizacién. Sus ingenieros y profesores no
cesan de inventar nuevos aparatos. Una dramdtica competencia de
racionalizaciéon se produce entre los fabricantes. El sistema es el siguiente: El
aparato transformado o perfeccionado requiere, pongamos por caso, el 75
por 100 uUnicamente de la energia humana empleada en el manejo del
aparato anterior, es decir, que si este necesitaba antes de dos obreros,
después no necesita mas que de uno y tres cuartos de obrero. El fabricante,
en vez de suprimir de los dos obreros en trabajo un cuarto de obrero,
Suprime, de hecho, un obrero y deja a cargo del nuevo aparato, tan sélo un
trabajador. Los resultados son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha
doblado el esfuerzo del tnico trabajador que queda al servicio de la nueva
mdquina, pagandole el mismo salario que ganaba antes. Segundo: Este
trabajador, al hacer ahora por dos o, mas exactamente, por uno y tres
cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este aniquilamiento si
se trata de un aparato de seguridad, le impide a la larga de vigilarlo
debidamente, y una catastrofe o accidente es inevitable. La mayoria de las
catastrofes mineras, de transportes, atea tienen aqui su causa. Cuarto: El
obrero asi racionalizado agota al poco tiempo todas sus energias y, joven
aun, se ve incapacitado para trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto:
El obrero eliminado del trabajo por el perfeccionamiento de la maquina va a
engrosar el ejército de desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la
miseria. Sexto: Como el patrén no sélo quiere que la nueva maquina
fabrique mil automdviles, por ejemplo, al mes con cien obreros, en vez de
fabricarlos con doscientos, sino que quiere que ella fabrique mil doscientos
automoviles al mes, la produccién aumenta entonces con tal velocidad, que
llega a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo, las
fabricas inundan el mercado con sus productos y los stocks quedan sin
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compradores. La superproduccién se detiene sélo entonces, A partir de ese
momento, la maniobra se encauza a parar la marca del mercado, desatada
por él y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, los reyes de la
industria llegan tarde a esta tarea, cuando el stockage ha empezado ya a
aplastarlos bajo su peso. Asi empiezan las grandes crisis econémicas
mundiales. El ejército de desocupados y la superproduccién son actualmente
los dos males de fondo de la crisis. Pero los fabricantes siguen ganando...

—¢Y en la racionalizacién socialista?

—En la racionalizacién socialista no ocurre nada de esto. Se trata aqui de un
proceso de transformacién mecdnica racional, sin apuro y con una cesura
impuesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en particular, sino por las
necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En régimen socialista,
nadie quiere vencer a nadie en competencias del mercado. Si la economia de
obreros de una maquina es en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa
reducir estos obreros en un numero mayor. Por el contrario, el interés
colectivo impone proteger y aumentar, de un lado, las energias de los
obreros que quedan al servicio de la maquina®, y de otro lado, disminuir el
numero de los sin trabajo. De aqui que la vida y la salud del proletariado
soviético no sufren en nada con la racionalizacién, y que los desocupados
han desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el contrario, han
empezado a faltar obreros. Por ultimo, la racionalizacién socialista obedece a
un plan sintético y coordinado de produccién de todas las ramas industriales.
El interés colectivo contempla todas las necesidades sociales y no una sola.
Cuando un producto ha llegado ya a satisfacer mas o menos las necesidades
colectivas, la racionalizacién de su fabricacién prosigue au relenti, pasando
las energias e iniciativa a la racionalizacién en otra rama industrial cuyos
productos hay que aumentar. No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna
otra crisis de superproduccién. Toda la produccién se ajusta, en cantidad y
calidad, a las necesidades sociales del momento. En otros términos: el
consumo esta en perfecto equilibrio con la produccién.

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo en el Soviet los
veo y los registro al dia siguiente en el Museo de Proteccién del Trabajo.

5 La productividad del obrero por la racionalizacién socialista alcanzara, al terminar el Plan

Quinquenal, a 110 por 100 respecto de la actual.
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V. Régimen de salarios. «Plus-valia» capitalista y «plus-
valia soviétican.
Standard de vida y salario real

NINGUNO de los sistemas de salario usuales en régimen capitalista
corresponde al que se observa en Rusia. Ni el salario por horas de trabajo, ni
el régimen de primas, ni el mixto, tan recomendado por Ford. El motivo
reside en la diferencia de los métodos seguidos en el mundo burgués y en el
soviético para establecer el valor del trabajo. La diferencia de estos métodos,
por otra parte, constituye una de las expresiones mds esenciales y
caracteristicas de cada una de estas economias. Los sistemas de salario
varfan de la una a la otra porque la voluntad y el interés que los establecen
no son idénticos. Y no lo son ni por su origen ni por su direccién histérica.
En el capitalismo, esta voluntad y este interés son de origen individual y
tienden al aumento de la p/us-valia o sea al aumento de la propiedad privada.
En la economia soviética, la voluntad y el interés que presiden el
establecimiento de los diversos métodos determinantes, a su vez, del valor
del trabajo, son de origen colectivo y tienden al aumento del bienestar y la
riqueza comunes. Tal es el profundo abismo que separa la tabla de salarios
soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy importante
no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofismas que los
profesores y patronos capitalistas suscitan en su favor cada vez que se
equiparan los salarios de uno y otro proletariado.

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales de Mosct, me
ha hecho, a este propésito, explicaciones muy interesantes, que yo trato de
transcribir aqui del modo maés claro y menos técnico posible.

—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— se diria que el
sistema de nuestros salarios no difiere del sistema cldsico y corriente que se
observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi todos los paises
industriales, como la Gran Bretafa, Alemania, Francia, etc. Hasta podria
creerse que, en este terreno, no hemos llegado ain al famoso régimen de
primas, tan extendido en los Estados Unidos, y cuyo apogeo declina con la
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«revolucién» fordista de los salarios. Me refiero al sistema del salario por
horas de trabajo simple, que es el que predomina en nuestra economia. Pero
quienes asi discurren, operan desde una posicién empirica y no tienen para
nada en cuenta las relaciones sociales entre el capital y el trabajo, que estd en
la base de todo salario. Ignoran o fingen ignorar un cumulo de factores
descubiertos por Marx en el modo de produccién capitalista, y cuyo examen
es indispensable para todo estudio comparativo de los salarios. «El trabajo es
la tUnica fuente de toda riqueza y de todo valor —dice Engels—. Por
consiguiente, cabe preguntarse: {por qué el asalariado no recibe todo el valor
producido por su trabajo, abandonando una parte de él al capitalista?». Pues
bien, en los distintos sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor
producido por el trabajo del asalariado, queda siempre para el patrén, en
proporciones variables; pero en aumento continuo. Al sistema de salarios
mixto —trabajo a la cadena y régimen de primas— de los talleres Ford,
corresponde el «honor» de haber acrecentado esa parte del valor producido
por el trabajo del asalariadoy abandonado al patrdn, o sea la plus-valia, a su
mdxima proporcién.

—¢Y en la economia soviética?

—Aqui el asalariado tampoco recibe todo el valor producido por su trabajo.
En la economia soviética, el obrero abandona también una parte del valor
producido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, de la que forma
parte él mismo, y no a uno o varios individuos. La p/us-valia entre nosotros
existe, pero ella no estd destinada a la acumulacién del capital privado, sino a
la acumulacién del capital social. La sociedad soviética no es atn socialista, y
mientras haya un Estado, existird un sujeto del derecho de propiedad
colectiva, encargado de administrar, por vias mds o menos legales y
coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del Estado, encarnacién
genuina de los intereses comunes, que va a parar la plusvalia procedente del
trabajo del asalariado. De ellas sale luego con destino al incremento del
bienestar comun.

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que aun no acabo de ver
claro en sus explicaciones respecto a los salarios, afade, tratando de ser lo
mds preciso posible:

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, vamos a lo de
los salarios. Dado que la p/us-valia soviética sirve a la acumulacién socialista,
nadie en particular estd interesado ni quiere reducir arbitrariamente los
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salarios, a fin de quedarse con un provecho mayor derivado de esa reduccién.
La colectividad, de empefarse en aumentar a la fuerza la plus-valia comun,
cometeria un acto de suicidio colectivo. La acumulacién socialista del capital
se hace por los obreros, a costa de los obreros y en favor de los obreros. Es
un simple acto de ahorro colectivo, mientras que la acumulacién capitalista
constituye la expropiacién del interés de una clase social en favor de otra
clase, la explotaciéon de la mayoria trabajadora en favor de unos cuantos
parasitos. En el régimen soviético impera, por eso, un sistema de salarios
establecido por los propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o
disminutivas, se inspiran en los intereses también de los asalariados. El valor
del trabajo depende, de esta manera, Unicamente de las oscilaciones del
interés social y no del apetito y la codicia de un particular. No es racional
suponer que el proletariado va a imponerse a si mismo, caprichosamente y
por puro deporte ayunativo, salarios irrisorios, cuando el estado de la
economia social permite, por el contrario, salarios superiores®.

¢Quién en particular saldria ganando de semejante yugo de miseria? Nadie:
En el orden capitalista si. Ahi hay dos clases sociales: los patronos y los
proletarios, cada cual con intereses diversos y encontrados. La escala de
salarios constituye uno de los campos de batalla entre ambos intereses. Si
los salarios son bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los patronos.

—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede hablar de
salarios sin usar términos mas especificos, que corresponden a ideas igual
mente especificas, como son las de salario real y standard de vida o precio
medio de la vida. Nuestra situacién econdémica actual nos ha permitido
cerrar casi totalmente la tijera formada por el salario real y el precio de la
vida, estableciendo entre ambos términos un equilibrio sélido y perpetuo. En
Rusia, la solucién entre las necesidades de la acumulacién socialista y las
necesidades de vida del trabajador sélo es posible partiendo, en primer lugar,
de la satisfaccién de estas altimas. S6lo cuando ya se ha equilibrado el precio
de la vida con el salario real, sélo entonces se empieza a pensar en la p/us-
valia socialista. Primero se subsiste, después se ahorra. Durante largos afios
no se ocupd el Soviet sino de que el proletariado subsista, y sélo tras de
penosos esfuerzos ha empezado a capitalizar y a desarrollar su economia.

6 De 1924 a 1927, los salarios en los Estados Unidos han aumentado en un 3 por 100; en los

demds paises capitalistas no han hecho mas que bajar. En cambio, en Rusia, y en el mismo
periodo de tiempo, el salario real ha aumentado el 125 por 100.
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Mas lo propio no sucede en los paises capitalistas. Ahi la tijera formada por
el salario real y el precio de la vida se abre cada vez mds, ahondando el
abismo que hay entre el uno y el otro. Ahi se invierten los términos: primero
el patrén ahorra y después subsiste el trabajador. O lo que es lo mismo: para
que los patronos puedan incrementar sus caudales, matan de hambre al
proletariado. Ahi la solucién entre las necesidades de la acumulacién
capitalista y las necesidades de existencia del trabajador sélo es posible
partiendo preferencialmente de la satisfaccién de las primeras. Los patronos
buscan, al parecer, el equilibrio efectivo entre el precio de la vida y el salario
real; pero, en realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el salario real y el
precio de la existencia del obrero, es la que Marx designa con el nombre de
plus-valia simple, para distinguirla de la plus-valia compuesta, que
representa el total de las utilidades del patrén, comprendidos los provechos
derivados de la racionalizacién, del aumento de las horas de trabajo sobre las
estrictas que el obrero necesita laborar para ganarse lo justo para vivir; del
trabajo de los nifios y las mujeres, etc.

—¢Cudnto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?
—Alrededor de dos rublos al dia.

—¢Y los obreros técnicos?

—Cinco rublos.

—<ZY un ingeniero?

—Ocho rublos, en promedio.

Me falta —pienso para mi— enterarme de cémo se realiza ese equilibrio
entre los salarios y el coste de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor
Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una instalacién
metaltrgica de los alrededores de Moscu, Son los obreros ahora los que
tienen la palabra.
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VI Jerarquia econdmica. El «standard of life» soviético.
Supresion del ahorro individual. S6lo ahorra el Estado
¢Lo justo para no morir? iLo justo para ser dichoso!

AL noroeste de Mosct, la campifia aparece cenagosa. Entre una vegetacion
raquitica se yerguen sobre el terreno llano numerosas construcciones
nuevas, de un estilo mixto, entre oriental y germano. Varias fabricas lanzan
al cielo otofial sus altas humaredas amarillas. La instalacién metaltrgica a la
que nos dirigimos es un inmenso conglomerado de techos vy
compartimientos.

El director de la instalacién, un ingeniero suizo, Neicheller, se digna
ponerme inmediatamente en contacto con la masa de obreros que aqui
trabajan. Advierto, de paso por las diversas secciones del local, que la
maquinaria es en gran parte vieja y gastada, aparte de ser de tipo muy
atrasado. Ella corresponde a la época zarista, y es fabricacién alemana, y en
muy breve proporcién, francesa. Prueba es ésta de que, por mucha que fuese
la influencia politica y financiera de Francia en Rusia antes de la revolucién,
le fue dificil, sin duda, a la alta burguesia rusa sustraerse al imperialismo
industrial aleman, superior a la sazén al de Paris. Las leyes de produccién
econdémica, esta vez como siempre, podian mdas que las politicas y
financieras. Por debajo de la diplomacia francéfila de Nicolas II y su pandilla
cortesana, las profundas necesidades econdémicas del pais sufrian
subterraneamente la infiltracién, sorda, pero ineluctable, de la exuberante
savia industrial teutona. Rusia era un pais de industria pesada. Francia, pais
sobre todo de industria ligera, no podia suministrar una técnica apropiada al
género de la produccién rusa. ¢Qué podia hacer en este caso la politica
zarista? Los Bancos de Paris podian ciertamente prestarle todo el capital que
pedia, pero no la maquinaria reclamada por la clase de produccién de base
del pais.

La vida industrial tiene sus necesidades que le son propias e independientes
de la vida politica, y no es, por consiguiente, a aquélla que sigue el curso de
ésta, sino al contrario, es la vida industrial la que imprime direccién a la
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politica. De aqui que nada habria tenido de extrafio que, de no producirse la
guerra europea, la politica rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de
frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a las 6rdenes de
Berlin. A ello le habrian forzado y le estaban ya encaminando las necesidades
de produccién industrial propias y peculiares de Rusia. No hay que olvidar,
de otro lado, que entre el mundo financiero y el mundo industrial o, en otros
términos, entre el capital financiero y el capital industrial, rigen relaciones
muy variables. A veces la influencia financiera sobre un pais va unida a la
influencia industrial, y esto ocurre lo méas a menudo. Tal sucede hoy con el
imperialismo yanqui en el mundo entero. Pero otras veces, ambas
influencias van separadas, como en el caso de Francia y Alemania en Rusia
antes de la guerra. Esto, a primera vista, parece inadmisible en teoria, dado
que la actividad financiera, con todas sus altas y bajas, depende casi siempre
de la actividad industrial. No obstante, es una realidad mads frecuente de lo
que parece. Y es que la zona de influencia tiene sus necesidades propias y no
presta ni recibe de fuera sino lo que en tal o cual momento conviene a su
estado econdmico. Puede acontecer que el pais prestamista de capital
financiero cultive un género de produccién distinto al del pais prestatario,
que esta condicionado por la naturaleza o por remotos factores histéricos de
su economia que no es dable contrariar. La zona o pais de influencia recibe
entonces de otro imperialismo la direccién y técnica industriales que
necesita como adecuadas a su economia. Se da en este caso el hecho de una
zona de influencia acaparada simultdneamente por dos imperialismos: el
imperialismo financiero y el imperialismo industrial. La economia
internacional ofrece a menudo el especticulo del reparto entre dos o mas
imperialismos, de diversa naturaleza, de un mismo pais colonizado. Tal
ocurre con América Latina y China, zonas en que la Gran Bretafia domina en
un aspecto econdémico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro.

Entramos en un vasto taller de fundicién. Me hallo entonces en medio de
una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y me
deja solo entre los trabajadores, acompafiado de una sefiora, que es mi
intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta
mujer sirve a maravilla el cardcter imparcial que me propongo dar a mi
reportaje, por la sencilla razén de ser una sobreviviente de la burguesia
zarista, recalcitrante al régimen soviético. De otra parte, no sabe ocultar su
hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia facil darme cuenta de cuando
tergiversa las cosas y de cuando me transcribe literalmente la verdad. Tomo
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de su intervencién solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando
sin dificultad el elemento de opinién personal que ella pone en sus
versiones, del fondo objetivo de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una graa en el transporte de
metal candente, les pregunto:

—¢No tienen ustedes otro medio de transportar el metal candente?

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente primitivo. Reciben
entre cuatro hombres el enorme bloque candente, al rojo oscuro, y lo llevan
en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos ocho o diez metros
de distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos empapados en
agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—¢Pero no saben ustedes que en el extranjero hay instalaciones especiales
que con soélo tocar un botén realizan por si solas el mismo trabajo?

—Si. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en todas las
fundiciones.

—Y por qué no en todas?

—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas en Rusia, y el
Soviet no tiene aun capitales suficientes para perfeccionar todos nuestros
métodos de trabajo. Ya se hara poco a poco’.

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegacién que conmueve y una
esperanza exultante. La mayoria de ellos estdn enterados de que no todas las
formas de trabajo de los Soviets son las mas avanzadas del mundo, y que,
lejos de eso, el obrero ruso penard por algin tiempo, hasta igualar, en
materia de confort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello tienen perfecta
conciencia. Pero tampoco ignoran la causa de estos defectos y lagunas de la
técnica soviética, cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales. De aqui
que ellos soporten esas dificultades alegremente, con la confianza y la fe en
que ellas no son sino momentaneas.

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del extranjero,
particularmente de los paises imperialistas, estdin en muchas cosas mejor
que los trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un gran contento.

7 «La pujanza actual de la economia rusa —dice Grinko— no se basa tanto en la técnica, que

es en realidad muy débil todavia, sino en las nuevas bases sociales de la produccién».
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Pero ya los igualaremos. Nuestros esfuerzos son aun mas penosos. Esto es
inevitable. Antes que vivir confortablemente, pero en una situacién
econdmica precaria e incierta para el porvenir —paradoja en la que viven,
por desgracia, muchas sociedades, como muchos individuos—, nosotros
hacemos lo contrario: primero queremos crearnos y afianzar una situacién
econdmica seria y sélida para el porvenir y el resto —confort, abundancia—
vendra después.

—Pero —les arguyo— una técnica mas moderna no es cuestién de confort
ni de abundancia, sino un medio precisamente de crearse y consolidar esa
situacién econémica a la que ustedes aluden.

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha renovado hasta ahora
en un 70 por 100 los métodos de producciéon en Rusia. Lo que tenia que
hacer en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extrafio que aun quede de
ello mucho por hacer.
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Uno de los obreros es designado por los otros para responder a mis
preguntas. Como él ha tocado el punto concerniente al bienestar y confort de
la vida en Rusia, entramos justamente a la materia que me traia aqui, y le
digo:

—¢Cudntas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al dia®.

—<¢Cudnto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—¢Qué clase de trabajo ejecuta?

—EI que usted esta viendo: el transporte de metal candente.

—¢Es un trabajo, segun parece, dificil o al menos peligroso?

—Dificil, no. Peligroso, tampoco. Lo tnico que puede pasar, en el peor de
los casos, es resbalar de nuestros brazos a masa de metal y precipitarse al
suelo. Pero eso no acarrea ningtn riesgo. Estamos ya habituados a cuidar los
pies. Prueba de ello es que nunca, en un afio que trabajo aqui, ha sufrido
nadie el menor accidente.

—¢Su salario le basta para vivir?

8 La duracién media en la actual semana de cuatro dias de labor y uno de reposo, del trabajo
obrero, al dia, es de siete horas y dos minutos. En 1932, ella sera de seis horas y ocho minutos
aproximadamente. La jornada de trabajo, por el momento, es de dos horas y dieciocho minutos
mas corta que la jomada anterior a la revolucién. El 40 por 100 del proletariado ruso tiene la
jornada de siete horas, y el resto la de ocho horas. A fines de este afio de 1931 se implantara la
jornada de seis horas en ciertos trabajos y la de siete para los que la hacen hoy en ocho.
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—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compafieros, como
la del mundo entero en Rusia. El Soviet establece los salarios segun las
necesidades reales y racionales del proletario. Es el Estado el que crea y
dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econémicas de que
dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es él también quien fija
estos salarios, segin aquellas necesidades. Como el Soviet tiene en sus
manos la llave de este circuito, la ajusta y la abre segiin un golpe de vista
global de la economia del pais.

—ZY ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con insalvables
dificultades en este mecanismo regulador, de soberania y libertad aparentes,
pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias y reacciones extrafias?
—El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con dificultades
extrafias a su buena voluntad. Mas, puestas las cosas en este terreno, la
cuestion pierde su cardcter cientifico y caemos en el mundo de lo probable.
A lo mas, lo que cabe hacer en ambos casos es reparar el error ya cometido o
tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, como usted ve, pasan entonces
al dominio silogistico o puramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mi es un bolchevique, o al menos uno
del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de lo
probable —como él lo llama— y le pregunto categéricamente:

—¢Qué entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfaccién de las necesidades primarias de la existencia, sin excesos ni
privaciones. Nada de superfluo. Nada de lujo. Nada de fantasias ni
refinamientos inutiles y propios de regoldantes estragados y de ociosos
decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una palabra, lo
natural, lo sano.

—¢Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano me basta para
alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir a los espectaculos y costearme
algunos libros, periddicos, pequefios viajes y paseos.

—¢Tiene usted familia?

—Si. Mi compafera y un hijo.

—Y quién los mantiene?

—Mi compafiera trabaja en una papeleria del Gossizdatr (editorial del
Estado), y gana lo suficiente para vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene
apenas tres afios, el Estado se ocupa de él.
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—¢Qué relacién econdmica existe entre usted y su compafiera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestién es muy
sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra economia diaria, no haya una
libre y espontdnea comunidad de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada.
—<Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ¢En caso de falta de trabajo?
—Es el Estado quien lo paga todo.

—¢Dénde come usted?

—En la Cooperativa, como todo el mundo.

—¢En el mismo restoran que los que ganan mds que usted?

—En el mismo.

—Y come usted lo mismo y por el mismo precio?

—No. El ment y los precios varfan. Los que ganan mas comen mejor, pero
pagan mas caro.

—<¢Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete rublos al dia,
viven, por consiguiente, en mejores condiciones que usted?

—Si. Porque saben y trabajan mds que yo. Cuando yo llegue a prestar
servicios idénticos o equivalentes, viviré también como ellos. El bienestar
individual en Rusia estd en proporcién con el trabajo y la productividad de
cada uno.

—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no creo que esto sea
culpa suya para merecer un grado de vida inferior al de otro obrero.

—Si no es mia la culpa de ser menos apto que otros obreros, tampoco lo es
de éstos para rebajarles sus salarios hasta igualarlos con el mio. Las
necesidades de los obreros mejor capacitados son, por otra parte, mas
elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho mdas que las mias. Un ingeniero
lleva un régimen de vida diverso al de un simple mano de obra, porque lo
que hace en el trabajo es también diferente. Trabaja por la noche, estudia
fuera de las horas de la fabrica, etc. Su alimentacién, su alojamiento deben
ser, por eso, mas esmerados, y, l6gicamente, mds caros.

—En resumidas cuentas, {todos gastan todo lo que ganan?
—Aproximadamente.

—¢Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequefia reserva
econdmica para el porvenir?

—<¢Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningun individuo puede ni
quiere ahorrar. Sélo el Estado es el que ahorra.

—Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?

—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del trabajador —
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proletario o ingeniero— enfermo o viejo.

—Pero volviendo a lo de los salarios: ¢qué diferencia subsiste entre el de un
técnico y el de un mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta a ambos
todo lo que ganan?

—La diferencia estd en que, mientras el simple mano de obra disfruta de una
existencia inferior, el técnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, puesto que no
hace sino satisfacer necesidades intrinsecamente entrafiadas e inseparables
del rol de su trabajo y de sus obligaciones.

—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir mejor: la
correlacién, correspondencia y equilibrio entre las necesidades propias y
naturales del trabajo de un individuo y los medios de que dispone para
satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo justo para satisfacer las necesidades
peculiares al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor trabajo
que el que le permiten efectuar los medios econémicos de que dispone para
vivir.

—Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de que habla usted?
—Examinando la salud del trabajador fisiolégica y psicolégicamente. Si su
salud es normal, el equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que la
existencia y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un orden normal,
sin desmanes ni accidentes.

El obrero que asi me habla tendrd unos veinticuatro afios. Es robusto sin
adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y
confiadas. Un tanto sanguineo mds bien. El talle deportivo, pero armonioso.
Respira y habla a sus anchas. Muestra una seriedad casi rural por lo mansa, y
casi mecanica por lo lineal y vertebrada.
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VII. Los trabajos y los placeres

SIN duda, la vida de solaz y distracciones de Moscud, como gran parte de la
vida rusa de hoy, difiere notablemente de la de Paris, de Londres, de Roma,
de Berlin. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni recepciones sociales, en fin,
nada de lo que entre nosotros se llama vida mundana: visitas, bailes,
tertulias, partidas de poker, de ajedrez’.

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana de Moscu no
se diferenciaba de la de Paris. Desde un punto de vista universal y humano,
no anda acaso errada esta afirmacién, bajo un examen profundo de los
profundos estratos histéricos de la vida ciudadana. Hay niveles y alturas en
las construcciones de la historia que, una vez que han alcanzado una mayor
edad universal, su justa madurez de duracién, devienen permanentes y
comunes a todos los pisos y transformaciones de pisos que vengan después.
De cierto nivel para arriba —suponiendo que el movimiento de la vida se
opere verticalmente y subiendo—, ya pueden sobrevenir los ensayos y
revoluciones que se quiera, sin que nada de esto transforme o eche abajo
aquel nivel fundamental. Las leyes de resistencia en arquitectura se aplican
tal vez enteramente a las edificaciones sociales. Del suelo para arriba, pueden
cambiar y ensayarse todos los estilos de construccién — desde la caverna
primitiva hasta el rascacielo moderno—, pero ningin ensayo ni revolucién
arquitecténica pueden echar abajo o hacer desaparecer el suelo, El
movimiento dialéctico, de Marx no resulta aqui burlado. El devenir de la
historia consiste en la transformacién de un orden social respecto del orden
social que le precede, y no respecto del que le sigue o va a venir. El suelo, en
arquitectura, no estd evidentemente inmdvil, sino que se mueve y cambia;
pero cambia y se mueve respecto del subsuelo y no respecto de la atmésfera

° Se tiene un gran desprecio por el jazz-band y, en general, por todos los bailes llamados de

salén, Sin embargo, en el Hotel Europa, de Leningrado, y en el Gran Hotel, de Moscu, las
orquestas tocan musica de «dancing» para regalo de los turistas. El Soviet no s6lo no quebranta
con esto la regla revolucionaria, sino que la sirve, atrayendo el turismo a Rusia, fuente de
ingresos y via de conocimiento de la revolucién por los extranjeros.
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ni de lo que se hace en la atmoésfera. Desde este punto de vista, puede
asegurarse que la vida ciudadana de Mosct no difiere de la de Paris ni de las
otras capitales burguesas.

Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posicién mas externa y
contingente —tal la vida de solaz y distraccién de que hablamos—, entonces
si descubrimos radicales oposiciones.

Nada de lo que en Paris es solaz o distracciéon ciudadana existe en Moscu. En
un orden social nuevo, como el soviético, donde los trabajos y los placeres
no se alternan, sino que transcurren simultdneamente (se trabaja siempre
con placer y se distrae siempre con utilidad), es dificil saber, de una manera
precisa, cudndo la ciudad trabaja y no se divierte y cudndo se divierte y no
trabaja. Los lugares destinados exclusivamente a la diversiéon y los
destinados exclusivamente al trabajo, no son faciles de distinguir en Moscu.
En la fabrica y en el taller, en la oficina y en la escuela se desenvuelve el
trabajo de modo tan confortable, armonioso y espontdneo, y tan penetrado
del trance propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los
obreros estdn trabajando o si estan divirtiéndose. En el teatro, en el c/uby en
el estadio, bullen en el fondo de cada acto y de cada movimiento un esfuerzo
tan serio y un empefio tan vigilante de creacién colectiva, que tampoco sabe
uno si la reunidén esta divirtiéndose o si estd trabajando. Aun en los grandes
dias feriados, cuando el esfuerzo proletario toma formas civicas y militantes
de calle, el regocijo contintia siendo creador. El dia del aniversario de la
revolucién de Octubre, por ejemplo, las masas desfilan cantando temas
revolucionarios de batalla militar y de taller, de campo y de cultura, y
aclamando los grandes empefios e imdgenes socialistas. En suma, ningin
placer sin esfuerzo creador; ningtin esfuerzo sin placer creador.

En Paris y en las demds urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y mantiene
una linea profunda de separacién entre los placeres e los trabajos, entre los
lugares de diversién y los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a ciertas
horas o dias, sélo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo
creador. En otros nucleos y en otros momentos, sélo es posible el trabajo,
con exclusion absoluta del placer. Un hombre que fuese a Montmartre y se
sentase a la mesa de un cabaret a resolver una férmula industrial o a
martillar un lingote de acero, pasaria por loco. En idéntico estado se le
creeria si fuera a un gabinete de la Academia de Ciencias y se pusiera a bailar
un tango ante los severos sabios de la cofradia. En la sociedad capitalista, el
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trabajo y el placer se excluyen reciprocamente, negdndose el uno al otro en
todos los ritmos de la vida, en vez de ser el uno complemento inseparable y
sincrénico del otro. Vanos son los ideales y doctrinas que en contra de este
absurdo vienen inventando y propalando pedagogos y legisladores. Aqui,
como en los otros problemas sociales, una cosa son las intenciones y los
sueflos y otra cosa son los intereses practicos y comestibles que se oponen a
esos sueflos y a esas intenciones.
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VIII. La literatura. Una reunion de escritores
bolchevigques

ME cost6 trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolva- sief. Leningrado
es, después de Londres, la ciudad mas extensa de Europa. Afiddase la actual
deficiencia de los medios de transporte urbano, el desconocimiento que de la
ciudad tiene el recién llegado y, lo que es mas grave, su ignorancia del ruso,
y ya podrd imaginarse el lector lo dificil que resulta para el extranjero dar por
si mismo con un punto cualquiera de la urbe. Mas todavia. La numeracién de
las casas de Leningrado obedece a un orden y progresién tan esotéricos e
inextricables, que sélo los iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por
fortuna, encontré a tiempo al critico literario Vigodsky, que asistia también a
la reunién de escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme
por otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief, habia que orientarse en la
numeracién de los departamentos y habitaciones, que es mucho mas
compleja y minuciosa que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de
alojamientos de que padece Moscu, pero tampoco hay alli abundancia de
casas'®. La poblacion cabe a las justas dentro del actual perimetro urbano, y
para prevenir inesperados conflictos y desérdenes derivados del creciente
acercamiento entre la ciudad y el campo —acercamiento provocado por la
politica de socializacién integral del Soviet—, se ha organizado
rigurosamente y en sus mas minimos detalles el régimen domiciliario. De
aqui que cada casa resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y
regularidad de su parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable. Le- ningrado, en
general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo hizo
de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su plano de conjunto, en su

19 La superficie media habitable por cabeza de poblacién en las ciudades soviéticas es

actualmente de 6,1 metros cubicos. Si a esto se afiade el hecho de que la poblacién urbana
aumenta en Rusia en un 5,5 por 100 —porcentaje doble al del pais capitalista de mayor
desarrollo—, se comprendera la urgente politica de urbanizacién a que se halla hoy consagrado el
Soviet. De aqui a fines de 1932 deben quedar urbanizados 43 millones de metros cuadrados de
superficie en el pais.
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estilo arquitecténico, en su aspecto municipal, en su ornamentacion.
Residencia de la nobleza y de la alta burguesia rusa, fue dotada de un confort
marcadamente occidental, al menos en sus zonas centrales. Abundan los
departamentos construidos y orientados a semejanza de los de la rive gauche
de Paris. El de Kolvasief es asi. Sélo que, dentro de la actual vida soviética,
habitan en cada departamento numerosas familias, ocupando, segun el
numero de cada una de ellas y su género de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta
una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco afios y de cierta distincién
personal. Ha sido diplomatico. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y su
desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al hombre de mundo.
Cuando llegan los otros escritores bolcheviques, resalta mas aun su
ceremonial de salén. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista
revolucionario. Contra la mediocre impresién que me produjera al comienzo,
se precisé luego como un hombre ortodoxo y profundamente bolchevique.
Del salén burgués ha tomado tnicamente el deseo de agradar, la fluidez del
gesto, encontrando en el resto de la sociedad capitalista un motivo de sincera
repugnancia. Son muchos los revolucionarios que, como Kolvasief, egresaron
de la buena» sociedad o pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky,
Maiakovsky, Pilniak, Volin y otros.

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, Chitzanov,
Sadovief. Jévenes todos, de menos de cuarenta afilos —poetas, novelistas,
criticos, ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca. Alegria sana,
exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de la vida, praxis
creadora.

Visten sin pretensién proletaria, sin mise en scéne bolchevique. Ni uniforme
revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni camisas negras y ni
siquiera los largos pantalones de los sans culottes de la Convencién. Mas
bien involuntaria negligencia en la raida americana, en la ausencia de
corbata, en el calzado burdo y atollado. Mas bien pobreza de hombres justos
y de ninguna manera desarrapado y profesional abandono de bohemios. En
su mayoria son rusos blancos del Norte; ojos azules de polar desolacién,
amoratados rostros, respiracion de maelstrom, cefio de cerrazén a la
redonda. Unos vienen a la literatura, directa y conscientemente, de la clase
obrera. Otros vienen de la jtzzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la
pequeha burguesia, por foetazo leninista. Y no pocos del /umpen-
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proletariado, redimidos y ganados a la vida de orden y trabajo. No
demuestran por mi esa melosa curiosidad protectora que los eminentes
plumiferos burgueses demuestran ante un escritor desconocido y extranjero.
Me hablan y me tratan con sencillez fraternal.

El mas reposado es Sadovief y el mas respetado por ellos. Le consultan
continuamente, oyéndole con carifio y devocién.

—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro mds grande poeta proletario.
—¢Mas grande que Pasternak y que Maiakovsky? —Ile arguyo sorprendido.
—El mds grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, y su opinién se
generaliza luego, confirmada por todos les presentes.

Kolvasief afiade:

—Por lo demds, Maiakovsky no pasa de un histrién de la hipérbole. En
cuanto a Pasternak...

Pero mas que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas
literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en
alta voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes
declaraciones, que los escritores bolcheviques me formulan como signos de
su estética:

No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la habra nunca en el mundo.
La literatura rusa defiende y exalta la politica soviética.

Guerra a la metafisica y a la psicologia. Sélo las disciplinas socioldgicas,
determinan el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y
problemas de que trata la literatura rusa corresponden estrictamente al
pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razén.
Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. Nada
de complejo, libido, ni intuicién, ni suefio. EI método de creacién artistica es
y debe ser consciente, realista, experimental, cientifico.

Los temas literarios son la produccién, el trabajo, la nueva organizacién de la
familia, y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables, para crear el
espiritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de emulacién,
creadora y de justicia universal.
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En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la via
destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el espiritu y los
intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de la otra, la via
constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta ultima se
distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarizaciéon de la
sociedad entera y socializacién del Estado proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cendculos literarios en Rusia. No
queda ni akeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay
mads que la F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores Revolucionarios), cuyo
espiritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general
del realismo heroico.

Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y
Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni duradero. Las Gnicas influencias
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la
alemana (Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como las demds ramas
de la actividad soviética. La edicién y cotizacién de las obras corren a cargo
de este sindicato y de una seccién especial del Comisariato de Instruccién
Publica, y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no estd organizado en ninguna escuela o
academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios
coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de accién y dinamismo constantes.
Viaja y estd en contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive al
aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la realidad social y
econdmica, las costumbres, las batallas politicas, los dolores y alegrias
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio
austero donde estudia cientificamente su rol social y los medios de
cumplirlo. El escritor revolucionario tiene conciencia de que él, mds que
ningan otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinarse a
ninguna torre de marfil ni al egoismo. Ha muerto en Rusia el escritor de
bufete y de levita, libresco y de mondculo, que se sienta dia y noche ante un
montén de volumenes y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de la
calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, soAador, ignorante y
perezoso.



VIII. La literatura. Una reunién de escritores bolcheviques

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del
antiguo naturalismo, pero los excede en sus bases histéricas y en sus
secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance viviente y
entrafiable de la vida cotidiana. De aqui su diferencia sustancial de todas las
demas literaturas de la historia.
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IX. El dia de un albanil. El amor, el deporte, el alcohol, el
teatro y la democracia

HE seguido, pie con pie, durante un dia entero, la vida de un albaiiil. La he
tomado a las siete de la mafana, en su vivienda del bulevar Puchkin. Esta se
reduce a una sola y pequefa habitacién, encajada en la casa namero 8 de la
calle. La casa es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz
desvencijada, del Mosctu milenario. En ella he penetrado con el pretexto de
buscar a una persona imaginaria. Mientras hacia tal averiguacién, he
observado a mis anchas al obrero, que acaba de saltar de su cama. Estd con
su compafiera, una joven correctora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos
ni son casados. Su unién data de un afio. ¢Se aman? iEl amor!...

iQué contenido tan distinto posee esta palabra en Rusia! Entre nosotros, el
amor, en realidad, no existe sino muy raramente. Llamamos amor a una
simple simpatia, hija directa de un interés econémico o de cualquiera otra
especie, pero que nada tiene que ver con el mundo afectivo. Una mujer
concibe esa simpatia partiendo siempre de una cual. Edad del hombre,
extrafia a los valores determinantes del sentimiento. Lo propio acontece con
el hombre respecto de la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza, la
posiciéon mundana o la simple posibilidad de obtener, tarde o temprano, una
u otra cosa. Dentro de las relaciones burguesas, sélo excepcionalmente nace
esa simpatia fuera de estas perspectivas. Una persona que ama a otra,
huérfana ésta de posicién econdmica o social, pasa por una extravagante o
insensata. Amar a un descamisado, a una persona que apenas gana para no
perecer de hambre o que carece de nombre y brillo social, o que no llegara
nunca a conseguirlos, ni a mejores entradas econdmicas, constituye una
locura o un desplante. El acomodado o aristocrata va siempre a una
acomodada o aristécrata, y el que no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es
sensible a la tentacién de amar a la que lo es.

Las mas de las veces, los sujetos de este «<amor» no se dan cuenta exacta de
estos verdaderos basamentos de sus relaciones. El hombre o la mujer, en
estos casos, creen descubrir en la persona amada un conjunto de encantos y
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atractivos personales, y, al parecer, propios y entrafiables de su contextura
espiritual e intima. «Yo no le amo — se dicen sinceramente a si mismos—
por su situacién social o econémica, sino por sus prendas morales. Si un dia
se quedase sin dinero o sin nombre mundano, yo le seguiria amando». De
ello estan estos «amantes» convencidos. Pero estos «<amantes» no saben que
esas prendas de la persona amada proceden directamente de la posicién
econdmica o social. Y no lo saben, porque la relacién de causa a efecto entre
esta posicién y aquellas prendas es mas o menos mediata y oculta, aunque
siempre directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan perfectamente cuenta del
caracter social o econémico y extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre en
las mas altas esferas mundanas de la burguesia o de la nobleza, mientras que
el caso del parrafo anterior ocurre en la pequefia y mediana burguesia.

¢Por qué se desfigura y se desnaturaliza asi el amor en el mundo capitalista?
Ello obedece posiblemente al individualismo desenfrenado de las gentes.
Este individualismo ha engendrado un sinnumero de apetitos vy
preocupaciones egoistas: el afdn de distinguirse de los otros, aventajandolos
a todo precio; la vanidad, la concupiscencia, el sibaritismo, la pereza con
todos sus vicios y cobardias. Obedeciendo a estas preocupaciones, el amor
—si asi puede llamarse entre nosotros este apetito— es clasista, es decir,
que el hombre y la mujer de una clase social se unen tinicamente a la mujer y
al hombre de su misma clase; nadie quiere descender de posiciéon. Sélo de
cuando en cuando, repito, se salta de clase. Mas en este caso no es la persona
de clase elevada la que desciende, sino que es la de clase inferior la que
asciende. Lo que no quita que a la primera se la juzgue, como hemos dicho
ya, como una insensata o amiga de lo raro. Por regla general, estos saltos de
clase aparecen tan irregulares y locos a los ojos de todos, que los interesados
prefieren sostener ocultas tales relaciones, como un crimen o algo
vergonzoso e inconfesable. Tal es el caso de las pasiones entre el sefior y su
sierva, entre el patrén y su sirvienta, entre la sefiora y su cochero o entre el
gerente de un Banco y su dactilografa.

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han
desaparecido las clases sociales. Social y econémicamente, todos son iguales.
El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno dentro de un
nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y moral. El
trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los
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refinamientos. A la vanidad ha sucedido el orgullo, en la acepcién colectiva
de la palabra. El hombre y la mujer, por consiguiente, estdn liberados de
toda preocupaciéon o perspectiva econdémica y social para elegir a la
compafiera o al compafiero. El punto de partida y de inspiracién del amor
radica por entero en otra parte: en el mundo afectivo. Dentro de este mundo,
la libertad de eleccién sentimental es absoluta e inalienable. Cuando un
hombre estd unido a una mujer, se supone que lo estd por el amor, puesto
que no hay otra cosa o interés que pueda unirlos. Prueba de la base
exclusivamente sentimental de esta unién son las innumerables parejas de
un gran escritor y una cobradora de tranvia, de un director de sindicato y una
portera de hotel o de una periodista y un picapedrero. Y estas uniones no
son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y muchas de ellas legales. De esta
manera, es el amor el que también contribuye a borrar definitivamente las
diferencias o barreras morales creadas arbitrariamente en régimen burgués
por las clases dominantes entre los diversos géneros de trabajo. En Rusia,
ante el amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son iguales y dignos.

El albaiiil que habita en esta estrecha pieza con la periodista de la Pravda,
debe, pues, amarla y ser por ella amado. De otro modo, no puedo concebir
que vivan juntos y compartan un mismo lecho diariamente. ¢Qué otro
vinculo puede haber entre ellos? ¢Una simple simpatia fisiolégica? Acaso.
Pero para durar un afio, esta simpatia fisiolégica debe ser, sin duda, fuerte,
sana, profunda. De otro lado se siente en sus palabras y maneras que hay
una gran fraternidad entre ellos. Ella le habla y obra espontaneamente. El se
muestra un tanto paternal. Ambos son alegres, agiles, infantiles. Rien y
juegan mientras se lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso soviético es mas
cordial que el ruso de antes. Se da al desconocido inmediatamente y sin
reservas. Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmoésfera secreta,
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura proletaria. Por mi parte,
yo no he hallado dicha atmédsfera en ninguno de mis viajes a Rusia. Al
contrario, por todas partes las gentes, particulares y oficiales, se brindan al
recién llegado con una franca y alegre espontaneidad.

La habitacién del albadil tiene pocos muebles. Es modesta, aunque alegre.
Estd situada en el segundo patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a
izquierda y a derecha, con el resto de la casa, donde habitan otras familias o
parejas. La cama es un divdn muy bajo y rustico. Hay, ademads, una mesi- ta
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pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en aleman. Al frente, una
burda silla de madera y una caja, que parece un badl o un banco para
sentarse. Sobre los muros blanqueados, fotografias de Lenin, Stalin,
Vorochilov, Rikof, en tarjetas postales y en recortes de revistas. El albaiiil y
su compafiera han salido a lavarse al patio y vuelven secidndose y
canturreando.

—¢No tienen bafo? —les pregunto.

—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente incémoda, herencia del
zarismo. Pero el bafio lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la tarde,
antes del almuerzo.

—<Y el desayuno?

—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: £/ /leninismo tedrico y prdctico, de Stalin, y se
dispone a salir. Sus ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi todas
ante nosotros. La falta es tan corta como la de cualquier midinette de la rué
Saint-Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de algodén.
Calzado negro con tacén de deporte inglés. Cabellera corta, bajo una boina
azul y de bordes estrechos. Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los
senos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y ningiin maquillaje. De
talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, los ademanes rotundos y
hondamente femeninos, la cabeza echada atrds con gracia casi campesina, la
mujer del albafil estd ya lista para salir. No cesa de hablar y de reir. Hojea el
libro y dice a la intérprete con firmeza y entusiasmo:

—¢Has leido ayer el articulo del compafero Stalin en la Isvez- tia?
—No —Ile contesta la rusa no bolchevique.

—iMuy notable! Ahi habla de los teorizantes marxistas y sus defectos
escoldsticos.

Un ardiente didlogo se entabla entre las dos mujeres. El albafil estd también
ya listo. Su traje es ain mas esquematico que el de su compafera. Un
pantalén, una pelliza con cuello de astracan y una burda camisa amarilla. Va
sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme proletario de las
edificaciones de Chicago, con su blusa standard, sus bolsillos standardy su
gorra standard. Tampoco son éstas las prendas de vestir que las fabricas de
zapatos, de blusas, de camisas y de gorras yanquis obsequian a las
compaififas constructoras para sus obreros, con la sola condicién de que
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luzcan estos articulos las iniciales o letreros de publicidad en colores de
dichos almacenes. El traje del albafil es apenas un objeto de confeccién de
los sindicatos soviéticos, pero no es un uniforme. Y no lo es, porque carece
del elemento decorativo y de repeticién, que caracteriza al uniforme.

Salimos. Observo aqui una diferencia con nuestro mundo de salén. En Rusia,
la cortesia no existe. La gente toma y da, niega y consiente sin formulismo.
Hasta en el terreno de la amistad impera dnicamente la justicia. Se da
asiento al que estd fatigado y lo toma el duefio de casa, si lo necesita mas
que el visitante. Y asi en todo lo demads. El albaiiil y su compafiera salen sin
pedirnos perdén, porque necesitan salir, porque no hacen a nadie mal
saliendo. «Vamos», dicen inicamente. En una casa de linter Den Linden o de
los Campos Eliseos se dirfan las gentes: «iQué mala educacién!». Sélo en la
Quinta Avenida, las cosas, al menos entre las personas de negocios, suceden
de modo algo parecido al de la Rusia del Soviet. No en vano la técnica de
produccién yanqui es también la que mds se aproxima al socialismo.

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo menor de
manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en la calle diferentes de lo que
son en sus casas. El hombre toma aires mas viriles, mas solemnes, correctos,
distinguidos o importantes. La mujer se hace mds graciosa, mas coqueta,
elegante, respetable y hasta mds imperiosa. El espiritu de la calle nos
penetra, transformandonos en favor de una mayor necedad e hipocresia. Nos
falseamos en mads grande escala. Y todo por la eterna preocupacién de
distinguimos y sobrepujar a los demds. Nuestra falsedad y nuestro
individualismo crecen a medida que son mas numerosas las personas que
nos rodean o nos ven y nos oyen. El mas sincero es el mas solitario. El
hombre de mayor contextura colectiva es el hombre mas solo. Son éstas,
como se ve, dos posiciones paraddjicas y hasta absurdas, sin ningun
contenido racional ni creador. Se trata de una sinceridad sin testigos —que
socialmente no interesa ni concierne a nadie—, y de un colectivismo
igualmente subjetivo y abstracto que tampoco concierne a nadie.

Este espiritu de calle predomina particularmente en la burguesia y es mas
demostrativo cuanto mads vieja y ortodoxa es esta burguesia. El mismo
proletariado capitalista, en sus capas burocrdticas y técnicas, estd también
penetrado de este espiritu de calle.

El albafiil y su compafiera toman indistintamente el fondo o el borde de la
acera, porque ni uno ni otra necesita con preferencia del mejor sitio par
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caminar. Grande es la curiosidad que hay en el extranjero por conocer a
ciencia cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolucién entre el
hombre y la mujer. Las ideas mas fantasticas y escabrosas se tienen al
respecto. Sin embargo, la realidad es menos insdlita de lo que se cree. Las
nuevas relaciones soviéticas arrancan de un principio sencillo y universal,
que es el siguiente: el hombre no es mas fuerte ni menos fuerte que la
mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una férmula falsa, que
la experiencia de todos los dias desmiente. La verdadera férmula es ésta: el
hombre es, en cierto terreno, mas fuerte que la mujer, mientras que ésta lo
es en otro. El secreto de la armonia entre ambos radica en el equilibrio de
estos signos —negativo y positivo— segun el rol y las posibilidades de cada
uno de los sexos. La mujer, en régimen soviético, no estd, pues, mas alto ni
mads bajo que el hombre de modo permanente. A veces su plano de accién
supera al del hombre, y a veces cede al de éste. En los demds casos estan en
idéntico pie de igualdad. Asi se ha establecido —sobre estas nuevas bases—
el estatuto juridico, econémico, politico y moral de ambos sexos en la
sociedad soviética. Los derechos y obligaciones de la mujer en la familia y
civilmente ante los demds son iguales a los del hombre. Respecto de los
hijos, ocurre lo propio. Tan obligado estd el hombre al trabajo como la
mujer. Politicamente, ésta puede elegir y ser elegida para los mismos cargos
que el hombre. Por ultimo, el pudor, el recato y la dignidad no son en el
hombre sentimientos mds severos ni menos exigibles que en la mujer.

—Cudles son entonces —se preguntan las gentes en el extranjero— las
diferencias entre el hombre y la mujer?

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno de los sexos.
Ellas varian segun las fuerzas y debilidades de cada uno. Si estas condiciones
inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplificarse y clasificarse en dos
grandes campos, dirfamos que fisicamente el hombre tiene, por ahora y
hasta nueva orden, menos derechos y madas obligaciones que la mujer,
mientras que espiritualmente la igualdad es rigurosa. Tal criterio, con
excepciones provisorias e inevitables, parece determinar la posicién de
ambos sexos en la sociedad soviética.

—Pero, en mi opinién —me dice mi intérprete—, todo esto es erréneo.
Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.

La compafera del albafil nos pregunta lo que estamos hablando, y al
enterarse replica:
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—No. Porque si el hombre es mds permanente en sus pasiones, la mujer es
mds ardiente y mas aguda. Si el hombre es mas apto para la sintesis, la
mujer es mds apta para el analisis. El hombre es mas racional; la mujer, mas
intuitiva. El hombre es mds paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la mujer
lo es més en los fracasos y dificultades...

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la cooperativa del
barrio, y ambos se despiden para ir a sus trabajos respectivos. Un apretén de
manos como dos amigos.

—Hasta luego.
—Hasta luego.

A las cuatro de la tarde voy a buscar al albafiil a la salida del trabajo. Es a la
otra margen del Moscova, en los vastos edificios que las Cooperativas de
Construcciones levantan para habitaciones obreras. Cuando avanzo por el
puente, veo un doble juego de obreros en las escaleras y andamios de los
edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los que la inician, que
suben. Al llegar ante los muros en construccién, una ola de obreros desborda
e inunda la calle. Ningtn uniforme, repito, Los mas llevan gorra y no pocos
van descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y éstos son los viejos de mas
de cincuenta afios. Pero casi la totalidad esta rasurada a la americana. Una
gran algazara forman, desparramandose en la esquina, unos a pie y otros
tomando los tranvias.

Aqui aparece el albafil de esta mafiana. Viene con tres mads, discutiendo
acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan por mi oficio y mi filiacién
politica.

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando juntos hacia el
otro lado del rio. Nos dirigimos al restaurante de la Cooperativa que queda
cerca de la casa del albaiil.

—¢Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.

—Muy bien, Admirable.

—¢Qué le ha gustado mas?

—Las masas obreras.

—céDespués?

—La esperanza y la fe que las anima.

—Y qué dicen en el extranjero de la revolucién rusa?

—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas.
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—¢Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Soviet y los obreros
de los paises capitalistas?

—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos.

—cPor qué cree usted que somos libres? ¢Y la dictadura del Soviet?

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad
individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; pero asi lo exigen las
necesidades de la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha
dicho que la libertad no es mas que la comprensién racional de la necesidad.
De otra parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la
Historia. Su ejercicio puede ser mds o menos limitado y condicionado por los
intereses colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad
individual ira en Rusia ensanchandose y consolidandose.

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y aceptaciéon. Me
dicen:

—Asi es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda,
como debe ser, el sentido de la dictadura proletaria. Muy bien.

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra particula o
terminacion latina, me doy cuenta que se trata de politica obrera y de politica
imperialista. Este que les habla asi ha sido en otra ocasién secretario del
Comité Obrero de las Construcciones donde los cuatro trabajan. Tendra
unos veintiocho afos. Su voz es golpeada y un poco monétona, pero llena de
calor y de inteligencia.

Les pregunto:

—d¢Son ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.

—¢Pero confian en el régimen?

—Tenemos en él una confianza absoluta.

—¢Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna y que ustedes
aceptan con tanta confianza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y de fuerzas para
cumplir los tremendos deberes que impone la calidad de miembro del
partido. Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligaciones de simples
obreros.

—¢Qué obligaciones son ésas?

—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones...
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—Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. Los demas somos obreros corrientes. Le
decimos que, aparte de nuestras tareas de construccién, por las que
percibimos un salario, tenemos otros deberes por los que nada se nos paga,
pero que son inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por
ejemplo, formar las células obreras de la industria a que pertenecemos, los
comités y asambleas obreras; ejercer el control obrero de esta industria;
practicar la emulacién socialista cada vez que asi lo exijan las necesidades de
la produccién; formar en las avanzadas de culturizacién politica y técnica del
campo, etc.

—¢Cudl es el rol de las células, comités y asambleas obreras?

—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y técnicas, econdmicas
y culturales del oficio y de la industria a que pertenecemos.

—¢Y la emulacién socialista?

—Eso es lo que los capitalistas llamarian un sistema de records. Un ejemplo:
cuando el Estado reclama con urgencia casas de habitacién a causa de la
afluencia y exuberancia de poblacién de la ciudad, los obreros de un edificio
deciden espontdneamente aumentar la labor y hasta doblarla y triplicarla, a
fin de terminar mucho antes del plazo calculado la obra en construccién. Se
produce entonces entre los trabajadores un sentimiento de emulacién civica
al servicio del interés colectivo. Asi es como gran parte del Gozplan (Plan
Quinquenal) estd realizdndose en cuatro afios y hasta en tres y dos afios y
medio.

—¢Qué galardén persigue y obtiene el obrero con este esfuerzo a favor del
bien comun?

—Ningun galardén personal. Ello obedece tnicamente a un alto sentimiento
de comunismo real y practico.

—Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulacién socialista: Son grupos de
obreros que se forman espontaneamente con el fin de difundir y hacer
penetrar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entusiasmo constructivos
del Soviet en las capas aun reacias o ignorantes de las masas del campo y de
la fabrica...

Bajamos del tranvia. Todos viven en el mismo barrio y comen en la misma
cooperativa. Cuando entramos al restaurante, el albafil y el carpintero —que
es el que les hablaba a los demds en ruso sobre el proletariado y el
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imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la muchedumbre de
comensales sentados en torno de largas y numerosas mesas. Buscan a sus
compafieras. Ahi estdn. Nos acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al fin
tomamos asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala.

Maés tarde, las dos se unen a nosotros. La compafera del carpintero es
mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. La conversacién se hace
entonces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa anoto que cada una de
ellas paga su consumo por separado de su compafero...

Me entero asimismo que el carpintero y su compafera estan casados desde
hace cinco afios. Pero esta pareja tampoco tienen prole. ¢éPor qué? Porque él
es tuberculoso y la ley le prohibe, por esta causa y hasta que no sane, ser
padre. El médico le ha dado un régimen especial con este objeto y él lo
cumple, bajo pena de una sancién severa de la ley en caso de infligirlo.

De otra parte, me llama la atencién el pie de igualdad completa en que las
dos parejas se hallan desde el punto de vista de la moral social. Aunque la
unién del albafil y su compafera es libre, los respetos, consideraciones y
estimacién social de que ella disfruta son idénticos a los que rodean al
carpintero y su mujer, que estdn casados. El amor libre, en régimen
soviético, goza de la misma dignidad moral y social que el matrimonio. Dos
de los obreros se despiden.

—¢A dénde van ahora? —pregunto.

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay alli una sesién de la
Seccién Sindical de Construcciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con nosotros. La
pareja se ha despedido como se despidi6 esta mafnana la pareja del albafil:

—Hasta luego.
—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de Saint-Denis, ni
melosidades sensibleras como los horteras de Buenos Aires. El marido y la
mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia
es mas amistad que pasidn, mas fraternidad que atraccién sexual.

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aqui se quedan ellas.
Van a tomar el tranvia. Se aprestan apresuradamente. Les falta el tiempo.
Tienen una leccién de puericultura a las cinco en una seccién especial del
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Comité Central de las Gotas de Leche, destinada a las esposas que ain no
han sido madres.

El albaiiil y su compafiero me dicen entonces:

—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe sobre las maderas
de construccién procedentes de la regién de pinos de Laponia. Debemos
tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la biblioteca del Club.

—¢A qué hora volveré a verlos?

—A las ocho. A la salida del Club.

iQué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, ni alcohol,
ni juego de cartas, ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni siquiera
en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes de la revolucién se tomaba
mucho, haciendo de él una especie de droga. El Soviet lo ha dosificado, pero
no con medidas traumadticas, sino poco a poco, por espontanea eliminacién y
a base de propaganda y educacién, Con esto se ha hecho y se estd haciendo
lo mismo que con el alcoholismo. Al principio, el Soviet prohibié de golpe y
radicalmente las bebidas alcohdlicas. La ley seca tropez6, como en los
Estados Unidos, con inmensas resistencias, suscitando un venero de
disturbios, descontentos y violencias, sobre todo en provincias y en los
campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez anglosajona —tan cara y
digna de imitar en concepto de ciertos pueblos latinos—, hasta ahora se
mantendria la ley seca en Rusia, y este pais seria aun, como lo son los
Estados Unidos, teatro de los mas absurdos escandalos entre himedos y
secos. Mas el leninismo es de una ductilidad desconcertante.

En vista de las dificultades de la ley seca, el Soviet cambi6 inmediatamente
de tactica, resolviendo combatir el alcoholismo poco a poco y atacando el
mal por abajo. A la vigilancia policial sucedié entonces la propaganda entre
las masas y la educacién en las escuelas. Se formaron innumerables ligas de
combate. La profilaxis antialcohdlica gané rapidamente partidarios en los
campos y en las fabricas. El Estado asigné a esta politica un sitio preferente
en sus planes anuales. En la actualidad, la situacién en este terreno es muy
halagiiefia. Diariamente se suspende la venta de alcohol en numerosas
aldeas, a solicitud de los mismos habitantes. En general, son siempre éstos
los que piden y exigen, en comicios publicos, la supresién de las bebidas
alcohdlicas. Mds todavia. El tomarlas es, en muchos sitios, cuestién de honor
politico. Al amigo del alcohol se le considera como ticito enemigo del
socialismo. En singular, la fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas
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generaciones. Cada afio se reduce el consumo de bebidas alcohdlicas en un
diez o doce por ciento.

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la educacién
serfan armas suficientes contra el alcoholismo si faltase un segundo factor, el
mds importante y decisivo: la mejora de las condiciones de vida del
trabajador. La propaganda y la educacién son medios empleados
corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es el lado sacerdotal y
hasta retérico de la empresa. El aspecto practico y determinante, en suma,
del éxito de la campafia, lo constituyen los medios realizados para encauzar
el gusto y las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano de
inquietudes y satisfacciones. ¢Hacen esto ultimo los Estados capitalistas?
No. Existen dentro de e los infinitos intereses concertados para impedir
semejante politica en favor de la clase trabajadora. ¢Y los fabricantes de
bebidas? ¢Y los vifieros? Y los intermediarios? ¢Y los terratenientes de
campos de cultivo? ¢Y los propios patronos de las demds industrias, cuyo
interés reside en reparar y aumentar las agotadas energias del obrero por
medio de estimulantes alcohélicos, ya que los infimos salarios no permiten
hacerlo por medio de una mejor alimentacién y un mejor género de vida? ¢Y
los impuestos de consumo del Estado? Pero en régimen soviético ninguno de
estos intereses existe. De aqui que le ha sido y le es facil al Soviet remover
los diversos factores de existencia cotidiana de las masas, a fin de
canalizarlos por derroteros nuevos y de espaldas al morbo del alcohol. Entre
estos nuevos derroteros figura la intervencién real, practica y diaria del
trabajador en la direccién y administracién de la cosa colectiva. El obrero
vive embriagado del placer y del esfuerzo que despliega a toda hora en las
tareas sociales. Su entusiasmo y su embriaguez civica provienen de la
conviccién que tiene de que él, como individuo, es algo viviente e importante
en la colectividad, pues sus ojos ven por si mismos todos los dias que lo
poco que él hace o dice pesa directamente en los negocios colectivos. Esta es
también la base de su sentimiento de responsabilidad, sentimiento que le
absorbe y le llena a la vez de orgullo y de fervor politico. Es un hecho de
experiencia histérica que los pueblos y las épocas de mas ancha y efectiva
democracia corresponden a una mayor pureza de costumbres de las masas:
Por el contrario, a los Estados despdticos, a los Gobiernos minoritarios
corresponden una mayor relajaciéon de las costumbres populares. No hay
deporte que distraiga mdas de los vicios al pueblo, como el ejercicio de la
soberania, con todos sus derechos y funciones democraticos. A una partida



84

IX. El dia de un albadil. El amor, el deporte, el alcohol, el teatro y la democracia

de cartas y hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda alguna, la
redaccién de un dictamen que, segun él, va a determinar en tal o cual medida
la clase de casas en las que van a vivir muchas gentes. En cambio, el obrero
de los paises capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las urnas a votar,
porque sabe que su voto no va a pesar nada en los destinos sociales. El
aparato de Estado burgués coacta y escamotea el sufragio como le viene en
gana. Es un juego de prestidigitacién y de abuso capaz de todos los trucos,
violencias y falsificaciones.

A las ocho de la noche sale el albail del Club Obrero. Ahora viene solo.

—¢Estd usted cansado? —le pregunto. El albaiil sonrie.

—Al contrario. El estudio y la reflexién acerca de cosas mas o menos
desusadas para mi espiritu de obrero manual me hacen bien y me
reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir cierta
fatiga fisica. Pero ahora, después de leer y pensar, tengo ganas de accién
material, de correr o mover algo pesado con los brazos.

—¢No hace usted deporte?

—Si. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los obreros de
construcciéon necesitan este género de deporte para resarcirse de nuestra
clase de trabajo.

—¢Cdémo escogen ustedes su deporte? ¢Segun sus gustos individuales, o es
el Estado que les impone el que él cree conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y luego
consultan la vocacién de cada uno y deciden.

—Entonces éno son ustedes libres de escoger el deporte que a cada cual le
guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés social. Si
aquélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces tomariamos un deporte
contrario al que nuestra salud y condiciones de trabajo requieren. Porque
una cosa es el gusto, la vocacién deportiva, y otra cosa es la conveniencia
racional de tal o cual deporte. Por lo demads, la razén estd por sobre el gusto.

—Y a qué hora y cudndo practican ustedes su deporte?

—Las horas y los dias varian mucho dentro de su regularidad cientifica. En
general, lo hacemos tres veces a la semana, o sea casi todos los dias.
(Recuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro dias). Pero eso depende
siempre de una serie de condiciones y necesidades relativas al trabajo, a
nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya le hemos hablado;
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a las directivas deportivas del plan técnico correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha gente,
correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de trabajo son, mds o
menos, las mismas que las del albadil. Estos equipos se alimentan
igualmente, a las mismas horas y las mismas veces que el albaiiil: desayuno
—un vaso de té con un pequefio bizcocho—, a las siete y media de la
mafana; almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo de
carne de vaca (bortch)y una torta de carne picada y molida con unas patatas
y pan negro—, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro vaso de té con un
alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve de la noche. A las once de la mafiana
toman en su mismo trabajo una especie de /unch, consistente en té con un
bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy condimentados. Como bebida,
agua y muy raras veces cerveza blanca, de fabricacién rusa y un tanto cargada
de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es probablemente el pais donde mas se
fuma en Europa.

Hay, en Moscu sobre todo, muchos vegetarianos. Se me informa que habia
mds antes de la revolucién. Las ideas morales de Tolstoi, junto con sus
practicas ascéticas, decaen rdpidamente en Rusia. Actualmente los
vegetarianos son mirados con burla, como una secta retrégrada, por los
elementos revolucionarios.

—<¢Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albafil— al Teatro de la
Unién Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la Nep. Su espiritu
escénico, su estética, sus medios econdémicos, su personal, son de origen
proletario. Esta noche se representa £/ brillo de los rieles, pieza de Kirchon,
obrero metalargico, autor también del drama La herrumbre, que acaba de
representarse en los teatros de Berlin, Paris y Londres con éxito resonante.

Al llegar a la taquilla, el albafil me muestra su billete, y cuando le pregunto
dénde y en qué precio lo ha adquirido, me dice:

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un precio infimo.
—¢Cudnto le cuesta?
—Cuarenta y cinco Kopeks.

Yo compro el mio, que es de butaca, como el suyo, y se me cobra un rublo
veinte. iLa dictadura del proletariado!
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El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de Rusia. Aplicando la
teorfa unanimista de Jules Romains al presente caso, no es dificil palpar, de
manera pldstica y viviente, toda la estructura social y econdémica del Soviet,
encarnada en el publico teatral.

Al primer golpe de vista se nota la divisién de la multitud en dos clases de
espectadores: de una parte, el proletariado, de otra, los nepmans, la
diplomacia y los concesionarios de empresas extranjeras. No sélo es cuestién
de trajes, sino de cabezas y ademanes. La linea divisoria es tan ostensible
como no he visto nunca otra semejante en ningln teatro europeo. Los
nepmans se diferencian de los pequefios burgueses de los paises capitalistas
en que visten y se comportan en su totalidad como nuevos ricos, que lo son.
No les falta el anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos como los
diplomdticos y los concesionarios de empresas industriales extranjeras
muestran un gesto despectivo y asqueado. Los unos, por lo que estdn
sufriendo ya de la revolucién; los demads, por el peligro que corren sus paises
respectivos de sufrirla algtin dia préximo o lejano.

—Aquella dama —se me dice designando a una sefiora elegante e
imperiosa— es la esposa del embajador aleman.
—¢Por qué tiene ese aire enfadado?

—Siempre que estd en publico se muestra asi. Odia furiosamente al Soviet.
Todo el inundo lo sabe.

— &Y ustedes?...

—iQué le vamos a hacer! No hace mdas que defender su clase.

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el burgués extranjero el
menor resquemor personal. Fuera de Rusia se cree que la multitud soviética
odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués extranjero. No. Esto sélo se
concibe en las chusmas empiricas y romanticas de las rebeliones antiguas. El
proletario ruso opera en un plano colectivo y de clase contra clase. La
revolucién no se hace a base de pellizcos o pedradas al transeunte. La
revolucién se hace de masa a masa. Tratdndose del nepman, la tactica
cambia, porque éste no pertenece a una clase social en Rusia, sino que trata,
por esfuerzos individuales dispersos, de rehacerla. De aqui que hay que
combeatirle asimismo individualmente.

Excepcién hecha de este sector reducidisimo de espectadores, la totalidad del
publico es obrera, soviética. Su dominio, en anchura y profundidad; es
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completo en el teatro. La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus
movimientos, sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el tono
y temperatura colectiva del espectaculo. Los obreros son aqui, como en todas
las demads actividades del pais, duefios y amos del ambiente social. Los
nepmans, los diplomdticos y los industriales extranjeros se muestran
encogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino adaptarse y seguir las
directivas sociales del proletariado, aun a regafiadientes. iTambién en esto la
dictadura proletaria! A diferencia de lo que ocurre en los paises capitalistas,
donde son los trabajadores los que sufren, hasta en los teatros, la dictadura
patronal.

La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del local, no ya
siguiendo el precio que cada cual paga por su billete, como sucede en la
sociedad burguesa: sino siguiendo un turno especial y extrafio a toda
consideracién econémica, ya que todos abonan un precio igual por entrada.
Este turno o rotacién lo establecen y vigilan que se cumpla los sindicatos o
cooperativas a que pertenecen los espectadores. De este modo, hoy,
verbigracia, veo en los palcos, butacas y demds sitios de preferencia, a
espectadores que mafiana o la vez préxima ocuparan lugares y asientos
menos cémodos y elegantes. Porque los locales de teatro de la época zarista
conservan, naturalmente, su configuracién jerdrquica de asientos. Ya se
edificaran locales estrictamente soviéticos, cuya disposiciéon arquitecténica
refleje la nueva estructura social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Mosci denuncia el espiritu
entrafablemente democratico o, para ser mds exacto, proletario de la
clientela. En este cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen palpable
realizacién los viejos y resobados ideales de igualdad y de fraternidad. Pero
andtese que esta fraternidad y esta igualdad se realizan aqui en escala
proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fraternidad han sido y serdn
imposibles, puesto que el desenfrenado individualismo que supone la
sociedad capitalista es la puerta de entrada de todas las competencias y
guerras, que no de la solidaridad y concordia sociales. A la base del mundo
proletario estd, por el contrario, el instinto colectivo, motor y punto de
arranque del equilibrio social. Una gran homogeneidad domina en la pldstica
y en los movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona ni sobresale en
la multitud. Ningin desnivel. Ninguna persona estd mas arriba ni mds abajo
que las demas. Pas de vedettes. Todos se nivelan a la misma altura social.
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En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la presuncién, de la
concupiscencia, de la envidia y del chisme cortesano de la soirée burguesa.
Todo es aqui sobrio, esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno. No es la
pompa de unos cuantos y la miseria de la mayoria, sino la limpieza y
decencia sumaria de todos por igual. El traje y el ademdn, la mirada y la
palabra trascienden la confianza, propia del alma proletaria. Ni el oblicuo
vistazo del despecho ni el insultante cefio de la vanidad. Ni galanteria ni
perfidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones vergonzantes. Y ninguna
etiqueta almidonada. Aqui no hay lugar a exclamar: «iQué bien sabe volver la
cabeza esa sefioral», o «iQué mal rie ese sefior!», o «iQué dignidad en la
manera de saludar de esa sefiorital»... La gente se produce aqui a sus anchas,
aunque cifiéndose siempre a un nuevo y profundo sentido de armonia y de
pudor social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posicién revisionista, el
haberse apropiado de gran parte o de casi la totalidad de las normas, usos,
costumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesia. Henri de
Mann formula este alegato con el fin de probar que la divisién de clases no
ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista original, y que,
antes bien, el capitalista y el obrero estdn ligados por una serie de habitos y
practicas sociales que les son comunes. Asi es como el autor de Mds alld del
marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria —que implica la lucha
de clases—, sustituyéndola por la idea de evolucién, o sea de entendimiento
entre obreros y patronos, ya que ambas capas sociales se apoyan en idéntica
mentalidad y en idéntico género de vida. Pero el ilustre exmarxista belga va
en sus conclusiones con demasiada prisa generalizadora y confusionista. No
se equivoca al constatar que muchos de los gustos suntuarios y de los usos
de sociabilidad corriente de los patronos han pasado y siguen pasando a los
obreros. Pero distingamos. Este pasaje se efectGa en tres momentos.
Primero: el trabajador adquiere del patrén lo que éste practica de bueno y de
comun a todos los individuos, cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre
con el gusto del confort, del automévil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador
toma del patrén lo que éste practica de malo, del mismo mono que una
persona sana se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla estd
obligada a frecuentar diariamente. Esto sucede con la inclinacién a las joyas,
a la publicidad personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma del
patrén lo que éste practica pasajeramente y que no pertenece a ninguna clase
social en particular. Tal puede decirse de todos los snobismos y modas,
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como ciertos juegos deportivos y muchos especticulos publicos. En el
primer caso, lo propio y caracteristico del hombre burgués se queda en éste y
no pasa al obrero. Se queda en él la parte excesiva, refinada y viciosa de estas
practicas: el regiieldo, el callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el
contagio es mas o menos evitable y, a lo sumo, curable. El tercer caso carece
de importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado y conservard los
habitos e inclinaciones sociales que la burguesia practica, pero que, por su
justeza y utilidad, constituyen patrimonio de todas las clases sociales. Entre
esos habitos se halla el decoro en el vestir y en los modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena hasta los bordes
el casco espiritual del teatro. Una nueva y mds natural civilidad controla, de
adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la misma masa obrera de
todos los paises, pero con estos distingos: la de aqui es menos libre y menos
libertina; de mas templanza y de menos privaciones; mas igual y pareja mi su
espiritu y menos monotona; carece de superiores; no necesita de vigilancias
policiales o morales extrafias a su propio organismo, y lleva en si misma la
justeza y control de todos sus movimientos. De aqui que produce la
impresién de que siempre estd bien lo que ella hace, al revés de lo que
ocurre con las masas obreras capitalistas, cuyos actos parecen siempre
propensos al yerro y a la falta, y necesitan frecuentemente de control y
coercion externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telén. El primero en
dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de
mayor verismo escénico. Asi la representacién pierde en ilusién, pero gana
en realismo. El telén es infantil y propicia el ensuefio, la fantasia. El tel6n es
la tapa del cofre magico. Contiene un elemento de pueril y suma convencién.
Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, de afiagaza. Recuerda esos juegos
de nifios en que uno de éstos tiene que darse vuelta a fin de no ver los
medios y la forma de que se sirve el otro para concertar el misterio o
sorpresa que le prepara. El espectador, que ya no es un nilo —por mucho
que se esfuercen los estetas burgueses en hacer del arte un simple juego
infantil—, ha renunciado al regalo de hadas que supone el telén y pide verlo
todo con sus propios ojos materiales.

Esta preferencia se manifiesta particularmente en los paises donde el drama
social de la Historia ha sido o es mas descarnado y entrafiable. Contra lo que
quisieran sostener los artistas y criticos idealistas, la tragedia econémica de
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hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de suefio ni de juego infantil.
Este debate y conflicto dramdticos de nuestra época son de un realismo
crudo y exento de ficciones. Mds aun: la tragedia social de hoy estd
determinada por factores y hechos consumados e irrefragables de la Historia,
que ninguna convencién o voluntad pueden ahora desestimar ni destruir.
Del mismo modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, también ha de
tratarla y recrearla sujetdndose en lo posible al mismo realismo y al mismo
determinismo del conflicto. Por consiguiente, el elemento convencional del
teatro —ya que este arte reposa mas que ningun otro en la ficcion— debe
ser el minimo posible y lo menos convencional. La concepcién soviética del
arte no admite la teoria de ciertas capillas literarias burguesas, segun la cual
las leyes artisticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta
féormula, aparte de ser arbitraria, es delicuescente y casuistica, y expresa la
mania cerebralista morbosa de las estéticas capitalistas.

Sin embargo, el teatro de la Unién Profesional conserva atn el telén, Al
levantarlo, irrumpe en la escena un estridente ruido de caldererfa. La accién
de la pieza pasa en un taller de mecénica para transportes. El decorado es de
una fuerza y de una originalidad extraordinarias. Mientras los demads teatros
del mundo no salen de los consabidos decorados a base de residencias
burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de alquerias pastoriles, he aqui
que los regisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez en la
Historia, las fabricas e instalaciones electromecanicas, es decir, la atmédsfera
mds pesada y a la vez mas fecunda del trabajo moderno. Hela aqui, en su
auténtica y maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su
dindmica creadora. Es la mise en scéne del trabajo. El aparato de la
produccién. La emocién que despierta el decorado es de una grandeza
exultante.

De las poleas y transmisiones, de los yunques, de los hilos conductores, de
los motores, brota la chispa, el reldmpago violaceo, el zig-zag deslumbrante,
el tranquilo isécrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumadtico y
ardiente, como de un animal airado e invisible. No estamos ante una
caldereria simulada, fabricada de cartén y sincronizada con sones de afiagaza.
Es éste un taller de verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo
palpitante de la vida real. Los obreros se agitan aqui y alld, a grandes y
angulosos movimientos, como en un gran aguafuerte. El didlogo es erratil y
geométrico, como un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del verbo
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proletario y los de la energia mecanica del taller se forman y se rompen,
superponiéndose y cruzandose a manera de aros de un jongleur invisible, Yo,
que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con sélo la
fonética de las palabras. Esta sinfonia de las voces ininteligibles mezcladas a
los estallidos de las maquinas, me fascina y me entusiasma extrafiamente.
Podria seguir oyéndola, a la par que, viendo el movimiento del taller,
indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelacién teatral. Me basta para darme
cuenta del alcance revolucionario de la escena soviética. Un teatro que es
capaz de semejante mise en scéne, tan audaz y tan radicalmente nueva,
aporta, sin duda, un espiritu igualmente nuevo y revolucionario a la escena
mundial. Si. Se siente aqui la pulsacién de un nuevo mundo: el proletario, el
del trabajo, el de la produccién. Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar
asuntos relativos al despilfarro de la produccién, a su cosecha por los
parasitos sociales, los patronos. Hasta hoy tan sélo se nos daba en candilejas
los dramas del reparto entre la burguesia de la riqueza creada por los
obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados,
nobles, terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo sumo,
artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla social: la
infraestructura, la economia de base, la raiz y nacimiento del orden colectivo,
las fuerzas elementales y los agentes humanos de la produccién econémica.
Nunca vimos como personajes de teatro a la masa y al trabajador, a la
maquina y a la materia prima''.

El tema de EI brillo de los rieles se desarrolla en torno a la conciencia
revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes politicos y econémicos
dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y satisfacciones clasistas, y

1'Todo el teatro ruso es politico y, mas aun, teatro de la produccidn, teatro del trabajo. El
teatro soviético no sélo es politico, como el de Piscator en Alemania, sino que es revolucionario
dentro de la fibrica, militante dentro de la dindmica econémica constructiva. Hasta tratdndose de
obras clasicas o de otros paises, que carecen originariamente de intencién politica, los
«regisseurs» soviéticos se la prestan, modificando a su arbitrio la contextura social de la pieza.
Dentro de este plan, he visto en el Teatro Stanislavsky, «<Hamlet»; «El zar Ivanovich» de Tolstoi;
«El Pajaro Azul», de Maeterlinck; «Los Karamazov», de Dostoiewski. En el Teatro Experimental,
«Madame Buterfly»; en el Teatro Kamerny, «Los hijos de Dios», de O’Neill; en el Teatro Juventud,
«Los Bandidos», de Schiller; en el Teatro Mayerhold, «El revisor», de Gogol, etc., obras todas
sovietizadas. No entra dentro del caricter de este libro un ensayo detenido sobre el teatro
soviético. Aqui, como en los demds temas y capitulos, me cifio tan sélo a las grandes lineas
generales y representativas del fenémeno ruso.
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a los peligros y enemigos de dentro y fuera del proletariado. Las escenas y
actos transcurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en
construcciéon; en la direccién de la fabrica, en las habitaciones de los
trabajadores, en los clubs proletarios. El centro dramatico de la accién, el
mito social de la pieza, causa y fin de todos los intereses, ideas y
sentimientos en juego, estd en el trance revolucionario de la Historia. A los
dioses de la tragedia griega, a la hagiografia del drama medieval, a la mitica
nibelunga del teatro wagneriano y a la simbologia de la escena burguesa,
sucede aqui la fabula materialista y viviente de la dictadura proletaria.
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El obrero bolchevique, personificacién escénica de los destinos sociales de la
Historia, embraza conscientemente todo el peso y la responsabilidad de la
misién dialéctica de su clase'>. Como en el drama sagrado, su alma esta triste

12En el teatro soviético, como en todos los sectores de la vida y del arte rusos, han sido
abolidos los protagonistas, los personajes centrales, los «roles» acumuladores de la accién vy el
interés escénico. Esta accién y este interés se hallan repartidos entre todos los personajes de la
pieza. Los grandes actores no son grandes por la importancia y volumen del rol que ellos
encarnan, sino por la perfeccién con que desempenian el papel atin mds banal o insignificante en
si mismo. Si nos empefdsemos en descubrir un protagonista en la escena soviética, ese
protagonista seria la masa, es decir, la reunién de todos, la colectividad.

En el cinema también han sido desterradas las «estrellas». Apenas, en «Tempestad en el Asia»,
aparece una. Pero en «El acorazado Potemkin», «El fin de San Petersburgo», «Dos tanques
blindados», «El 4guila blanca», «La linea general», «El operador», «El demonio de la estepan, etc.,
no hay «stars» ni «vedettes».

Hasta en la musica, la orquesta ha suprimido al director. Las «per- sin fanses», orquesta sin
director, pueden ejecutar asi todas las formas y géneros musicales, desde Wagner hasta
Stravinsky, pasando por Bach y Beethoven.

Politicamente, los grandes hombres (Lenin, Trotsky, etc.) no son objeto de esa idolatria
individualista y endiosadora de que gozan los buenazos gobernantes burgueses de los paises
capitalistas. Interesado en sondar la opinién publica acerca de Stalin y Trotsky, he preguntado
con frecuencia lo que las gentes piensan sobre ambos jefes bolcheviques. La conclusién que
siempre he sacado es que nadie se ocupa del caso personal e individual de uno y otro. Stalin y
Trotsky no existen ni interesan a nadie. Lo que existe e interesa a todos es la teorfa y la accién de
cada uno en funcién del interés revolucionario. Nadie se ocupa en discernir «quién vale mas que
el otrow, ni «quién tiene mds talento o mas energia». De Lenin mismo, nadie se ocupa de su caso
individual. Lenin es una idea, una accién revolucionaria, no una persona. Se le recuerda y se le
cita por interés colectivo y en lo que él hizo de colectivo. Y ni «museo» leninista, ni casa «donde
nacié», ni anecdotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la
revolucién social universal.

Decididamente, en el Soviet nos hallamos fuera de todo individualismo absorbente y en pleno
colectivismo igualitario.
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hasta la muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es el
capitalismo extranjero, los kulaksy los nepmans, la ignorancia del mujik, el
clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los técnicos, la burocracia
soviética, las desviaciones de izquierda y de derecha del partido, la reaccién
blanca.

Hay en esta pieza una escena culminante que por su grandeza tragica y
universal recuerda los mejores pasajes de la Pasién y del drama esquiliano.
El obrero director de turno del Consejo de fabrica vuelve a su cuarto por la
noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades derivadas de la
conducta de los otros y singularmente de su propia naturaleza humana ha
sido hoy cruenta. El hombre, iay!, es malo. La conciencia que el obrero tiene
de sus deberes, de una parte, y de otra la conviccién que tiene de las
tremendas resistencias pasionales e interesadas, en que tropiezan y se
estrellan sin cesar los esfuerzos revolucionarios, batallan en su espiritu como
dos fieras. Sus deberes son tan imperiosos e inquebrantables como son
enormes e invencibles los obstdculos. Su drama moral es patético,
desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, de unos doce afos,
dormido en una banca. Su compafiera estd fuera, en su trabajo. Son las nueve
de la noche. Una gran desolacién siente hoy en el nido familiar. Asi es la vida
del trabajador revolucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda su
importancia espiritual a la fabrica. No hay ya hogar sino por sélo unos
instantes cada dia. La fabrica es hoy el verdadero hogar del obrero soviético.
Cuestion de cantidades y de calidades. La familia clasista, no es mas que la
familia romana, agrandada y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podria dormir. Cavila y sufre. Piensa en
sus esfuerzos improbos, acaso vanos e indtiles. Aqui estd su hijo. Viéndole
dormido, como una simple cosa pequena y fragil, se le oprime el corazén. Su
sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne sino a él; pero
el sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabo, el hombre, cualquiera que
sea su clase social, es un ser con instintos de padre y de marido. El
socialismo no tiende a suprimir ni a aherrojar estos instintos, sino a hacerlos
racionales, libres y justos. El orden social soviético es un orden
revolucionario, y la revolucién tiene sus exigencias provisorias, pero
terribles. Entre estas exigencias estd la quiebra momentdnea de la familia, en
sus viejas bases anquilosadas, y la concentraciéon de todas las facultades e
intereses sentimentales del obrero, en el taller revolucionario.
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La vigilia dramatica del trabajador culmina en, un arranque desesperado.
Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¢Os acorddis de Sobol, de
Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética es uno de tantos
residuos intermitentes y reacios de la psicologia reaccionaria. Reaparece
subitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavia. Es la hora
del sudor de sangre y del «Aparta de mi este cdliz». Al levantar el frasco, una
mano se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormia. El
movimiento de éste es de un sentido social trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrio.
—iViva la revolucién social! —exclama la multitud...

Al salir del teatro busco al albafil. Son las doce de la noche. El albafiil me
estrecha la mano, apurado:

—Hasta luego.

—¢Cémo? —le digo—. ¢Se va usted?

—Es hora de dormir. Hasta mafiana. Desaparece entre la multitud.

—ZY su compafera? —le pregunto a mi intérprete.

—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie estd en su casa antes
de las doce. Todo el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta esa hora.
Si no es en el trabajo, segiin la rotaciéon de los equipos de obreros, es en
conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de consejos, estudios
en las bibliotecas, etc.

—Pero entonces, la vida familiar del albaiil y su compafera se reduce...

—A dormir juntos y a algtin encuentro fortuito durante el dia.

—Y las demas parejas?

—Es todavia peor —exclama en tono de censura la sefiora—. El hombre y la
mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a la
semana.

—¢Por qué semejante abandono del hogar?

—Porque asi lo reclaman, segtn se asegura, los quehaceres del taller y de la
revolucién social.

—cPero se quieren a pesar de todo?

—Asi dicen.

—Y los celos?

—Estos ya no tienen celos.

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso puede explicar en
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parte la ausencia de celos, tanto en los hombres como en las mujeres rusas.
Son romanticos, en la acepcién vital de la palabra. Es decir, no son ligeros ni
variables de sentimiento. La garantia de firmeza y lealtad en el amor reside
en la propia contextura psicoldgica del ruso. De otro lado, las gentes viven
absorbidas, como he dicho ya, en el entusiasmo y las tareas colectivas de la
revolucidn, y el deliquio sentimental ocupa en la vida pocos instantes. «No
somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos tocamos simplemente,
humanamente, nos sentimos como ciegos y cada cual se repliega en si
mismon.

Tales son la vida diaria y la filiacién social del obrero ruso, ni bolchevique ni
reaccionario, sino simplemente soviético.
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X. Los reaccionarios. La dictadura proletariay la
burocracia subalterna. A propdsito de un articulo de
Poincaré

EL ruso reaccionario pasa por Moscti como un fantasma herido y rencoroso.
Asiste a la nueva realidad desconcertado y a la fuerza. Va a paso lento e
inseguro, mirando con recelo y desconfianza en torno suyo. Ni centro de
gravedad en sus piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses. Los métodos y
disciplinas soviéticos se le antojan tan extrafios e inaceptables que le han
neutralizado, reduciéndole a una impotencia absoluta. Su rol social resulta
asi nulo. No es un actor, sino un espectador de la realidad. No vive, sino se
sobrevive. Es un nostdlgico y no un pragmatico. Asi lo revela su modo de
preguntar y de responder, su modo de guardar silencio y de moverse. Es un
acorralado y un perdido sin remedio. Los trece afios de gobierno soviético le
han convencido de su derrota definitiva. No le queda mas que consentir, ya
que no puede oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre detrds de su pequefio mostrador,
abstraido y presa de constantes alarmas e inquietudes. Su restoran, o café, o
tienda de zapatos —una ratonera oscura y ruinosa— aparece de ordinario
sola y sin clientes. El nepman, en su inttil e inoperante afan de defender y
acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su agujero. Acaso,
por otro lado, es de miedo o por misantropia que no frecuenta la calle ni la
ciudad. Grandes son el desprecio y la aversiéon en que le tiene el mundo
entero. Su presencia es, en todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas
hostiles y acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al medio, vistiendo
con una insultante elegancia de nuevo rico. La mayoria, al contrario, trata de
bajar la cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el
nepman lleva una vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire mayor
lastima que su figura asustadiza y atormentada de prestamista clandestino.

Si el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente presa del
desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte sélo materialmente,
forzado por la necesidad econdémica. En el fondo, su desolacién y su
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inquietud son mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de un
conflicto o drama econémico. En aquél, de una tragedia subjetiva, espiritual.
En el primero, la mentalidad reaccionaria o neutral —que es lo mismo— no
cambia con la revolucién. En el segundo, ella sufre diariamente el contacto
envolvente de la fabrica bolchevique, que la influye y agita hasta hacerla
vacilar, aunque no logre convertirla. La independencia econémica, en el
nepman, protege y defiende su viejo acervo espiritual. La pobreza, en el
obrero, le expone al comercio social circundante, cuyas ideas y sentimientos
nuevos le penetran sutil y escurridizamente, tratando de derribar los
menguantes, pero aun bastante fuertes y dominantes, de su espiritu
conservador. Este obrero no es, ciertamente, un bolchevique, ni lo serd
acaso; mas tampoco es ya del todo un conservador, su vieja fe social se halla
ya bastante quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encrucijada
insoluble, que se refleja en todos sus actos cotidianos. Su trabajo carece de
impulso social y de intencién politica. En la fabrica le veremos realizar
friamente su faena, sin poner en ella ninguna fe colectiva y sin concederle
mds trascendencia que el provecho personal del salario. Si cumple sus
deberes y obligaciones proletarias, lo hace por conservar su puesto y no por
cooperacién consciente y voluntaria a la obra comun del Estado. Esta
negligencia social va hasta derivarse en sus maneras, en su traje, en la
expresiéon de su fisonomia. Es reacio a todo sentimiento de comunidad
celular, sindical o simplemente clasista del obrero soviético. En las
asambleas de fébrica, a las que esta obligado a asistir por prescripciéon legal,
permanece en silencio, indiferente. Al lado de la alegria y del entusiasmo
colectivos de los otros, su mirada expresa una neutralidad e incertidumbre
de sondmbulo. Nunca va a los c/ubs obreros. Prefiere permanecer en su casa
o pasear por las calles con su mujer, ofreciendo el espectaculo de la tipica
pareja obrera capitalista o presoviética.

Un dia he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos ferroviarios,
Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a cuarenta y cinco afios ambos. Los
he abordado con el pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos signos
eléctricos del mapa biografico de Lenin. Mi intérprete se negd a hablarles,
dicién- dome:

—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no han de saber
nada.

Pero en mi afdn de explorar en lo posible la opinién, estado de espiritu y
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género de intereses de los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, al
fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos prolegémenos en
la conversacién, destinados a vencer su desconfianza, me han dicho, saliendo
del Museo:

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que
ver con la politica.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi
curiosidad se aviva y no quiero perder la ocasién de oir opiniones contrarias
al régimen. ¢Lo lograré ahora? Porque no olvido que Rusia vive bajo una
dictadura franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de ella, a
atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin, lo logran. A
ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los ferroviarios
el camino de las confesiones y elimina en ellos todo temor y toda
desconfianza.

—¢A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto.

—A las dos de la mafnana.

—¢Dénde trabajan?

—En el terraplén del ferrocarril al Cducaso.

—¢Cudntas horas dura su trabajo?

—Siete horas.

—<¢Menos que otros obreros?

—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a la intemperie.
—¢Estan contentos de su trabajo y de su género de existencia?
—Y asi no lo estuviésemos...

—<Y del Gobierno?

—Eso no nos va ni nos viene...

Ambos observan en torno nuestro. {Tienen miedo de ser oidos? Apuramos
entonces el paso en direccién de las orillas del Moscova. La noche viene. Un
poniente de octubre, luminoso, tifie de oro desesperado las cupulas
bizantinas del Kremlin.

—¢Hay mucha vigilancia policial?

—No es de la policia de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En
Rusia todos son policias. Cada obrero es un agente.

—<¢Cada obrero partidario del Soviet?

—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven
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controlados y espiados por todo el mundo.

—¢Lo que prueba que el régimen es popular?

—Popular a la fuerza. Popular después de muchos afios de obligar al pueblo
a querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y
tiranos como fueron los zares o peor.

—Es la dictadura proletaria.

—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucién no nos ha traido la
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud mdas descarada y
cinica.

Bordeamos el rio en la penumbra. Por este lado el muelle es un desierto.
Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas del rio, las voces de los
adolescentes bateleros que hacen el servicio de transporte de gente de una
orilla a otra.

iLa libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los dos
ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque voluntariamente no lo han
permitido— la nocién leninista del Estado. Ignoran que mientras el Estado
exista, la libertad serd imposible. El Estado es, por definicién, el instrumento
de dominacién social de una clase sobre las demdas clases. En tanto la
sociedad esté estructurada en dos o mds clases sociales, el Estado y, con él,
la negacién de la libertad, seran inevitables. Decir Estado, proletario o
capitalista, es decir dictadura, ausencia de libertad. La diferencia esta en esto:
que el Estado proletario es una dictadura de la mayoria trabajadora sobre la
minoria de pardsitos, mientas que el Estado capitalista es la dictadura de
unos cuantos explotadores sobre la masa de productores. Por otra parte, la
dictadura soviética es franca, descubierta, legal, mientras que el régimen
«democratico» burgués, liberal y parlamentario, es una dictadura encubierta,
hipdcrita, disimulada, faconnée, odiosa. En fin, la dictadura soviética tiende a
suprimir la armazon clasista de la sociedad —causa y origen del Estado y de
la propia dictadura—, iniciando y construyendo, poco a poco, la forma
socialista de la convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligacién
individuales se cumplan espontdneamente y sin necesidad de coercién
estatal, mientras que la dictadura capitalista consolida y ahonda mas y mas,
y quiera o no quiera, la divisiéon de clases. Digo que quiera o no quiera
porque asi no lo quisiera, siempre existiria la divisiéon de clases, ya que esta
divisién condiciona la razén de ser y la existencia misma de los intereses
clasistas que gobiernan. Para la clase capitalista, destruir la divisién de clases
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equivaldria a suicidarse. La prueba estd en que no la destruye. Por lo demas,
la abolicién de la sociedad estructurada en clases no es sino una parte de la
empresa de supresiéon del Estado. La otra parte, la mas importante y la
decisiva, consiste en crear el nuevo tipo de sociedad que ha de reemplazar al
tipo clasista y que, segun parece, no serd otro sino el socialista. Supongo que
nadie ha de sostener ya seriamente que la sociedad futura serd corporativa.
Recuérdese que de lo que se trata es justamente de suprimir el Estado. El
sindicalismo corporizado bajo un érgano supremo de control, lejos de
suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estupor de ver como hay aun gentes
para quienes el fascismo y el comunismo no acaban todavia de deslindar sus
fronteras en la historia. No logran convencerse de que el fascio conduce a la
barbarie, mientras que el Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios:

—Es que son ustedes esclavos? ¢Cudles son sus yugos y sus cadenas?
—Hace pocas semanas —me responden— se condend a dos afios de prision
a un conductor del tren de la linea en que nosotros trabajamos porque,
segun se cree, conducia su locomotora con negligencia intencional.

—(Es posible?

—Se le acus6 asi de querer socavar al régimen, causando dafios en la buena
marcha del transporte.

—4,Y era eso cierto?

—Una mera calumnia.

—cPero a quién le interesaba perder asi al conductor? ¢EI Estado, supongo,
no tenia ningun interés en ello?

—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o la gana de
exigir del trabajador mas celo y mas esfuerzo de los que humanamente le
son posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a los obreros. Se nos
somete y vivimos casi en un régimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo forzado en la
Rusia del Soviet». Con ocasién del llamado dumping soviético, de que se
quejaron ultimamente los gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincaré
escribia un articulo en L'Excelsior, de Paris, acusando al Soviet de someter al
proletariado ruso aun verdadero sistema de trabajos forzados, con el tnico
fin de obtener un exceso de produccién destinada a ser vendida en el
extranjero mas barata que la de los productores capitalistas. ¢Es verdad que
en Rusia existe ese sistema de trabajo? ¢Es verdad lo que dice Poincaré y lo
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que me decian Fiedotov y Flavinsky?

El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en cuanto a que el
individuo puede o no trabajar, y «libre» en cuanto a que puede escoger,
segun su sola inclinacién personal, tal o cual oficio, profesién o actividad
industrial. Juridica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable. Hay
el derecho a trabajar y hay también el derecho a no trabajar. Hay el derecho
de ser zapatero y hay el derecho de no serlo y de ser, en cambio,
farmacéutico o ministro. Estamos en un régimen facultativo y discrecional.
El que no trabaja no inflige el orden juridico y legal, asi como no lo inflige
aquél que, pudiendo, por capacidad heredada o adquirida, ser ingeniero, no
lo es y prefiere, verbigracia, ser dramaturgo o banquero. La ociosidad es, a lo
sumo, inmoral, pero no es un crimen, y ni siquiera es el incumplimiento de
una obligacién de simple derecho civil. El haberse equivocado de oficio o de
profesién es cosa que ni siquiera llega a la categoria de inmoral. Todas estas
normas son, en la sociedad burguesa, de practica y uso corrientes.

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El ejercicio del
trabajo cesa de ser una /ibertad para constituirse en una obligacién, y no ya
simplemente moral, sino juridica y coercible ante la ley. El trabajo es una
obligacién en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, y en cuanto a
que no es de su sola incumbencia personal optar por tal o cual oficio,
profesiéon o actividad. Aqui residen dos de las mdas esenciales diferencias
entre la concepcién burguesa del trabajo y la concepcion soviética.

Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de trabajo lo que,
en verdad, no es mds que un libertinaje. El trabajo, material o intelectual es,
en efecto, una ley esencialmente humana. Se argumentard que ésta no es una
ley universal, citando el caso de ciertas especies zooldgicas que no trabajan,
tales como los marmas y los zanganos. Los filésofos antiguos han podido,
asimismo; predicar el desprecio al trabajo, considerandolo como degradante
para el hombre. Pero conviene rechazar el primer argumento, recordando el
lindero que, desde este punto de vista, existe entre la sociedad humana y la
sociedad animal. Ya el socialismo utdpico cayd, hace cien afios, en el error de
identificar ambas sociedades, en su mecanica y destinos esenciales, tomando
la convivencia de las bestias como modelo de la convivencia humana. Marx
destruy6 este absurdo, que, como casi todos los principios del socialismo
utdpico, es en el fondo burgués y hasta reaccionario en medio de su fachada
revolucionaria. Por lo que respecta a los filésofos antiguos, se trata de una
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opinién de elite, de una postura aristocratica, de la moral clasista de los
parasitos que viven a expensas del obrero o del esclavo y para los que
Lafargue reclama, burldandose de ellos, un derecho a /a pereza.

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— es, pues, ley y
destino propios e ineluctables del individuo. EI que inflige este destino y esta
ley social de nuestra naturaleza no ejerce, como creen los profesores
burgueses, una libertad ni un derecho, sino que més bien atenta contra si
mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz heredero de una
fortuna, que no trabaja porque no necesita trabajar, y que pasa su vida entre
ocios y placeres, es y debe ser considerado como delincuente. En idéntico
caso se hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el politico profesional
y demds manos cruzadas de la sociedad burguesa.

El escoger por si solo y sin ninguna responsabilidad ante los otros una
profesiéon u oficio no es tampoco una libertad. Una tal eleccién debe ser
resultado de un acuerdo paritario, tacito o expreso, entre el individuo y el
Estado. Los errores en que puede caer una persona al optar por deliberacién
y actos suyos exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no sélo los sufre el
individuo, sino también la sociedad. De otro lado, una sociedad organizada
racionalmente —como debe ser la sociedad humana— necesita de fuerzas y
aptitudes individuales que varian siguiendo el ritmo y las modalidades de la
vida y desarrollo colectivos. A veces el interés social necesita mdas de
profesores que de sastres o mas de electricistas que de musicos. Las
vocaciones individuales deben, por consiguiente, ser francamente dirigidas y
controladas por el Estado, inspirdndose en las disposiciones del individuo y
secundado por éste. De otra manera, no es posible ningin orden social,
ninguna creacién colectiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su teoria con el
caracter colectivo general que pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una
teoria clasista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el de los fil6sofos
antiguos, expresa y defiende una postura aristocrdtica. Esta féormula fue
inventada y sirve Uinicamente para legitimar y justificar el parasitismo de los
patronos y de los dirigentes sociales, mas no a autorizar la ociosidad de los
obreros, verdaderos productores de la riqueza. En el terreno practico,
¢quiénes trabajan y quiénes no trabajan? ¢Quiénes son libres de escoger su
oficio o profesién y quiénes no lo son? El obrero esta constrefiido siempre a
trabajar, no ciertamente por mandato expreso de una ley penal, sino porque
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a ello le fuerzan las necesidades en que le ha colocado el sistema capitalista.
Si el obrero pretendiese hacer suyo el famoso derecho a la pereza y
ejercitarlo, perecerian él y su familia de miseria, aparte de que cesaria la
produccién y vendria la bancarrota social. En cambio, los propietarios y
capitalistas si que son libres de trabajar o no, sin que en este ultimo caso
cesen de vivir siempre en la abundancia. También pueden sus hijos elegir
libremente ser médicos, abogados o comerciantes, mientras que los hijos de
los obreros, desde los siete afios de edad, son forzados por la necesidad a
trabajar y ganar, de modo inmediato y en lo primero que pueden, un salario,
aun contra sus vocaciones, y, lo que es peor, violentando y atrofiando sus
energias y posibilidades nacientes.

—Lo mismo sucede —afiaden los ferroviarios— con muchos técnicos y
profesores a quienes el Soviet persigue y castiga severamente por el solo
hecho de que no trabajan mdas o no son de mejor calidad sus obras. No pasa
mes en que la Gue- peu no juzgue y condene a diversas personas a la prisién,
al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los
trabajadores estan por eso cada dia mds descontentos.

iMaldita revolucion!...

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas extranjeros. Se
vuelve aqui a olvidar que el régimen soviético es y serd por mucho tiempo un
régimen social revolucionario. La revolucién proletaria no fue tinicamente la
toma del Poder, ni la guerra civil que la sigui6, ni el comunismo de guerra.
Estos hechos y etapas no fueron mds que los episodios militares y politicos
de la revolucién obrera. Lo que ésta tiene de mas profundo y que la inviste
de un significado histérico superior al de las demds revoluciones sociales de
veinte siglos a esta parte, es el sa/to econdémico, la transformacién de base de
las relaciones de la produccién. Y esta transformacién no se hace en un afio
ni en veinte, para que en Rusia pueda imperar ahora la tranquilidad
completa. No. La revolucién econémica continda realizdndose, y su
realizacién entrafia, como toda revolucidn, un régimen excepcional de fuerza,
una dictadura de hierro. «Una revolucién sin terrorismo —ha dicho
Trotsky— no es una revolucién». La historia de las revoluciones proletarias
es, a este respecto, muy ilustrativa. Marx y Lenin estdn acordes en atribuir el
fracaso de la Comuna de Paris a la falta de energia de sus jefes para retener
el Poder, destruyendo al enemigo con pufio implacable. El Consejo Central
de la Comuna, integrado en su mayor parte por pequenios burgueses del
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temple liberal de Blanqui, pecé de debilidad y de sentimientos humanitarios
con el enemigo de clase, dando asi tiempo a Thiers para rehacer sus huestes,
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego la ofensiva
contra el Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar Paris, si
que fue feroz e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo de la
Comuna, mas liberal que el liberalismo puro de la hipdcrita burguesia, la
perdib.

La revolucién rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. A la base de
todo el sistema del derecho soviético estd plantada, como una roca
inamovible, la razén revolucionaria. En particular, el derecho penal reposa
casi por entero en la defensa del interés revolucionario. En la escala de los
delitos, corresponde el primer puesto al delito contra la revolucién. Esta
suma gravedad del crimen politico en Rusia corresponde, por lo demads, a la
que tiene este mismo delito en la sociedad burguesa. La diferencia radica de
un lado, en que aquél es un delito contra la revolucion, mientras que éste es
contra la conservacion del Estado, y, de otro lacio, en que el primero consiste
en la comisiéon de actos delincuentes por faltas positivas y por omisiones,
mientras que el segundo consiste sélo raramente en omisiones. En esta
ultima diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad del sistema penal
soviético. Una serie de omisiones o negligencias mas o menos conscientes y
evitables entrafian ya una conducta delincuente. Y es que una situacién
social revolucionaria contiene intereses colectivos infinitamente mas
sensibles al dafio de una conducta individual que los intereses sociales de un
Estado conservador. En el primer caso, dichos intereses son violentos, y el
régimen en que se apoyan es también violento. La situacién social
revolucionaria, en suma, es la batalla permanente. Ella juzga, por
consiguiente, a los que faltan contra ella, en simples y fulminantes sumarios
de guerra. De otro lado, la razén revolucionaria se halla, en Rusia, en todas
partes, al punto de que pocos son los actos del individuo que no la rocen.
¢Por qué esta extension del interés politico? Porque los intereses del Estado
soviético se hallan asimismo en todas partes: en los ferrocarriles, en el
comercio, en los Bancos, en las fabricas, en el campo, en las habitaciones, en
los cuarteles, en los centros de ensefianza, etcétera. De aqui que un
incumplimiento del deber de un trabajador en su trabajo, que, dentro de la
sociedad burguesa, no pasa de una infracciéon civil contra la propiedad
particular en que ha sido cometido, resulta ser, en régimen soviético, una
falta contra el Estado, un ataque a la razén revolucionaria, un delito politico.
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No hay, pues, que escamotear el sentido histérico y juridico de las
represiones del Gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet
exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosamente. El interés
revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombre y defensa opera, estd
justificado, no solamente por los motivos especificos de tactica histérica a
que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las dos
consideraciones siguientes: primeramente, porque este interés es el de la
mayoria que trabaja y produce la riqueza colectiva, y en segundo lugar,
porque él trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una mejor
sociedad humana, sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la vida,
la paz y el bienestar momentdneos de esa misma mayoria.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les convenzo.

—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra cerradas para él todas
las puertas del Gobierno. ¢Ha estado usted en los ministerios?

—Si, en algunos. iEl funcionarismo subalterno soviético!l... Una plaga de
parasitos y de traidores, de déspotas e ineptos, procedentes en su mayoria de
los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extrafios y hasta enemigos
del mismo Soviet.

Los dos obreros vociferan a la vez:

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos gobernantes de
Rusia. Son los nuevos zares. Grandes picaros y grandes ociosos. Se pasan la
vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabajadores, los que
pagamos todo. Y la papeleria?

—Lo sé. Otra sarna del régimen.

Realmente, Stalin y sus compaferos deberian extirpar cuanto antes, y cueste
lo que cueste, una tamafa epidemia social como es el funcionarismo
subalterno. No basta la voz de alarma que constantemente lanza el partido
contra este mal de régimen. El problema de renovar y depurar los cuadros
funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las que se le atribuye
ahora. Asi lo estimaba ya el propio Lenin. No es exagerado sostener que este
mal constituye el peor enemigo interno del Soviet. Todos los defectos,
aberraciones e injusticias que los adversarios de la revolucién o ignorantes
de ella atribuyen al régimen, son cometidos tnicamente por los funcionarios
subalternos y son de su exclusiva responsabilidad. Los jueces y tribunales,
los técnicos e ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta parte de los
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centros culturales superiores, estan contaminados por el mal. La
arbitrariedad; la rutina, la indolencia y el despotismo se han entronizado
detras de cada escritorio y de cada ventanilla. Yo he podido observar el caso
en muchas oficinas y, sefialadamente, en los Comisariatos de Gobernacién y
de Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocratica corroe con mayor
virulencia las esferas administrativas que madas vinculadas estdn con el
extranjero. La razén es clara. Primeramente, ellas estdn servidas por
elementos de larga ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados.
En segundo lugar, la situacién especial de estas oficinas tan cerca del mundo
e intereses capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente burocratica
de los intereses individuales del funcionario. Esta vecindad influye, sin duda,
profundamente en la psicologia de muchas oficinas, como son los
ministerios ya citados, la Komintern, la Profin- tern, la Mopr, la Voks, y
algunos centros técnicos y cientificos. Si el partido no barre el mal cuanto
antes, la revolucién corre con él un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen
soviético. Panait Istrati ha publicado, a este respecto, el panfleto mas
apasionado y exagerado, pero a la vez el mds documentado y minucioso. Sus
acusaciones son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es
en la determinacién de los responsables de esos abusos ni en la
interpretaciéon de éstos dentro del proceso revolucionario ruso. No es el
régimen el responsable, ni tales abusos significan el fracaso de la revolucién.

Los responsables son tinicamente los subalternos de la administracién, y las
exacciones, expoliaciones y demds injusticias que éstos cometen con las
masas obreras y campesinas constituyen los gajes inevitables vy
momentdneos de la revolucién. Prueba de lo primero son los constantes
procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen a los
funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del Plan
Quinquenal y la confianza creciente del proletariado de dentro y fuera de
Rusia en la justeza de la linea revolucionaria del partido. Realidades son
éstas que desmienten con hechos las injurias y cargos que Istrati y compafia
lanzan, en un rasgo de empirismo y sensibleria, sobre la revolucién y sus
jefes del Soviet.

Una demostraciéon de que los abusos que se cometen en Rusia son de la
exclusiva responsabilidad de los funcionarios subalternos, y de que tales
abusos, lejos de significar la bancarrota de la revolucién, no pasan de hechos
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limitados y dispersos, con alcance meramente individual y pasajero, la
podemos hallar en el incidente que decidi6é a Istrati a atacar al Soviet y a
condenarlo como el régimen mas retrégrado y sanguinario de la Historia.
Ese incidente que, segiin parece, vino a llenar ya la medida de los abusos
presenciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la familia de un
buen amigo suyo, Russakov, tuvo una rifia mas o menos boxeril y doméstica
con una bolchevique de Leningrado, encargada por el Soviet de Locatarios de
informar acerca de las transformaciones que era necesario introducir en la
casa donde los Russakov ocupaban un confortable departamento. Russakov
deberia, segiin el informe, ser cambiado de alojamiento, con el fin de que
éste fuese parcelado y distribuido equitativamente, segin las necesidades
colectivas del caso. He aqui todo el incidente. He ahi todo el abuso y toda la
atrocidad del régimen proletario. Los lectores se asombrardn seguramente de
que un motivo tan fatil y de cardcter tan particular influya en el espiritu de
Istrati hasta el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar para
siempre a la misma revolucién que él ha alabado hasta hoy con el mismo
fanatismo con que ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, {qué de particular tiene que los
otros transetntes no hagan otro tanto? Parecida manera de juzgar los
acontecimientos de la Historia he visto producirse y reproducirse al infinito
entre los honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor
portugués desembarcd en Leningrado y, habiéndosenos obligado a esperar
en la sala de la Aduana dos horas largas, antes de otorgarnos el pase libre en
el pais, mi colega empezd a indignarse:

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su boca estuviese
hablando la posteridad—. Esto es peor que en los paises burgueses. iDos
horas de espera en la Aduana! No puede ser. Se me antoja que lo de
socialismo y otras zarandajas revolucionarias no pasa de meras afiagazas y
mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al régimen soviético sélo porque la espera en
la Aduana fue de dos horas y no menos.

Un aleman, en Moscd, tuvo ganas una mafana de confitura de albaricoques.
Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de recorrer varias calles, no
alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. El alemdn imprecé
entonces enérgicamente:
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—Y esto se llama socialismo? ¢Socialismo es un pais donde no se puede
comprar un dulce tan corriente y abundante en las capitales burguesas?
Créame usted que por este camino me voy formando una triste idea del
Soviet...

¢Y qué decir de los corresponsales viajeros que envian a Rusia los grandes
rotativos del capitalismo extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repeticién de los abusos funcionariles
exige de parte del Comité Central mayor atencién. El desprestigio que estos
abusos acarrean al régimen puede aumentar y adquirir peligrosas
proporciones. De otro lado, los propios intereses de la edificacién socialista
imponen una inmediata y radical depuracién de los cuadros burocraticos
soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del mal y
que despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el
cinema, la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano mas
fuerte, sanciones mds severas y remover, en lo posible, el personal.

Juzgado el caso con cierta detencién, no es dificil reconocer en él un signo de
crisis democrdtica del régimen. Este burocratismo y sus abusos expresan la
existencia de gérmenes de estancamiento en el sistema circulatorio del
espiritu de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no ser sanados y
renovados los cuadros, pueden ir fortificindose y polarizdndose en nucleos
capaces de adquirir luego tendencias clasistas, con intereses y mentalidad
particulares, diversos y hasta contrarios a los de la colectividad de base. Los
recientes procesos y condenas de profesores e ingenieros del partido
industrial deben ser una alarma para la revolucién, sobre los multiples
peligros que, desde el punto de vista de la existencia del régimen y de la
edificaciéon socialista, representa la actual estructura y funcionamiento de los
cuadros soviéticos. La creciente burocratizacién, en extensiéon y hondura, de
estos cuadros, puede provocar una crisis semejante a la que sufrié el
mecanismo del régimen en 1921, en la vispera de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este problema
encuentra el Soviet. Las filas del proletariado carecen aiin de preparacién
para estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajadores en la abyeccién, y
el Soviet no puede hacer milagros. Aqui, como en lo tocante a los cuadros
técnicos y de ingenieros, la proletarizaciéon del personal es
irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo, redoblar la atencién
y los esfuerzos al respecto. La tarea es tanto mas hacedera cuanto que el
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aspecto profesional es aqui infimo, para dejar libre acceso a las fuerzas e
iniciativas elementales de base. Mdas todavia. No sélo estamos aqui ante un
dilema administrativo, sino ante un viraje econémico, pues todos estan de
acuerdo en que la polarizacién de estos servicios dard también por resultado
un cambio profundo de los métodos actuales, acentuando su contenido

constructivo socialista.
114

Urge, pues, traducir en tangibles y mas vastas realidades el imperativo de
que «la revolucién socialista, a cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al
ruedo de la lucha social y politica, llama a la gestién del Estado a nuevas
capas de trabajadores que, en la sociedad capitalista, estdn en el ultimo
peldafio de la evolucién cultural y social».

—¢Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por qué no pone fin a
estos males el Comité Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la calle a estos
zanganos no dispone de personal capacitado para reemplazarlos. Aunque eso
no es mas que una rutina, siempre se necesitan ciertas aptitudes.

—ZY por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente de base, con
elementos netamente obreros?

—Dicen que asi lo estdn haciendo, pero aun no se ven los resultados
practicos.

—¢De qué origen son los funcionarios actuales: burgueses o proletarios?
—Son en su mayoria del régimen zarista convertidos al Soviet. Otros son
burgueses extranjeros —alemanes e ingleses—, y muy pocos salidos de la
masa.

—Y esos convertidos?

—No hay tal conversién. Son unos hipécritas que esperan la primera ocasién
para sabotear el régimen'®. Son los peores enemigos encubiertos del Soviets.

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, Fiedotov y
Flavinsky, es precisamente contra los propios elementos reaccionarios del
oficinismo soviético, es decir, contra sus correligionarios politicos, que
forman tdcitamente con ellos en el frente comUn subterrdneo
contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta de que lo que

13 Gran parte de los temas de la produccién cinemadtica y teatral soviética gira en torno a las
precauciones de clase que hay que tomar con estos funcionarios burgueses adheridos
formalmente al Soviet. «Komandaron» es un drama de este caracter, y Mayer- hold nos lo ha
revelado como una obra maestra en el género.
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aun hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias
zaristas, lo no revolucionado todavia. En vez de exclamar: iMaldita
revolucidén!, deberian, pues, ser mas 1égicos y exclamar: iMaldita reaccién!

—Y ustedes? —les pregunto.

—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi compaiiero, no.
—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, duefio de un
restoran: un nepman, como dicen los bolcheviques. El Estado me arruiné
con impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo me habria ido de
Rusia, pero me quedé sin un kopeky con familia.

Este es el destino de los nepmansy de los kulaks: la ruina, mds o menos
préxima o lejana, pero cierta e inevitable. El Soviet restablecié en 1921 el
pequefio comercio, la pequefia propiedad particular, con el objeto de
remover y avivar, con el estimulo de las utilidades individuales, la economia
del pais, a la sazdén en crisis aguda. Fue la creacién de la Nep. Pero la cred
para ir matandola a poco, a medida que se desarrollara la economia colectiva
del Estado. ¢De qué medios se sirve el Soviet para matar al nepman creado
por éI? De la creciente competencia que le hace el comercio de Estado, en
rapida progresién, por un lado, y por otro, de los impuestos. El pequefio
propietario —nepman o kulak— resiste al comienzo, pero al fin sucumbe. Si
entonces le queda algin dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda nada,
como a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos casos, él nepmany el
kulak siguen siendo, como es de suponer, enemigos jurados y mortales del
Soviet.

—¢Estan ustedes sindicados?

—cPara qué sindicarse? En los Sindicatos son los bolcheviques los tnicos
que mandan, y los otros no hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de
carnaza de la burocracia sindical. Ademads, el pertenecer a un Sindicato es
s6lo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.

iCémo se ve que los dos ferroviarios estan penetrados y dominados por el
espiritu burgués, Fiedotov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por
haberse criado y educado en régimen zarista! En todo no ven mas que el
provecho personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a quién.

iSiempre el punto de vista individualista y jerarquico!

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aqui a esta hora.
Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. Vamos dando vuelta y
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salgamos a la Plaza Roja.

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos pobres hombres.
Aun cuando ellas no correspondan a motivos reales y objetivos, su
conciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca he
podido yo por mi mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que se
quejan. Jamas se me ha molestado en Rusia en este terreno. Ni una sola vez
he tenido que ver con la Policia ni con nadie por razones politicas. Estoy
dispuesto a testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad.
Cierto es que no he intervenido para nada en la vida politica de Rusia. Pero
aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado por esta causa, yo no me
habria puesto en la posicion liberaloide barata y melodramatica de quejarme
contra el Soviet, como es de uso entre los idealistas y amantes iddlatras de la
libertad. Mis ideas respecto a la libertad social son de muy distinta esencia
para tan simplista actitud. Sé que el fenémeno de la libertad es cosa relativa
y variable, y que nada tiene de absoluto. Sé que en ningtn régimen politico
de la historia ha sido completa esa libertad, y que, en consecuencia, el
individuo estd siempre vigilado, de una u otra manera, por el régimen
politico en que vive. Yo he sufrido esta vigilancia policial, pablica y secreta,
nada menos que de parte del régimen mads liberal del mundo capitalista: el
Gobierno francés, «cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de
los hombres». Esto también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en
mano, cuantas veces sea necesario.

¢Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait Istrati, Lefévre y demads
servidores, analfabetos y fanaticos, de la prensa reaccionaria, de que los
enemigos del Soviet sean vigilados en Mosct? La diferencia entre una y otra
politica reside —ino me cansaré de repetirlo para que se sepa bien!— en que
el Soviet defiende asi la vida, los intereses y el destino de la mayoria
trabajadora contra unos cuantos explotadores y verdugos, mientras que los
gobiernos burgueses defienden la vida, los intereses y el destino de unos
cuantos patronos y ricos contra la mayoria de pobres y trabajadores
explotados por la minoria.

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin da las siete de
la noche a los sones de la Internacional. Las arcadas de las cooperativas
comerciales al por menor estdn ya iluminadas. Bajo ellas desfila mucha gente
a paso rapido, alegre y confiado. El orden social soviético sigue su curso, a
pesar de todo y contra todo.
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XI. Filiacion del bolchevigue. Marx y Lenin. Miticay
dogmadtica revolucionarias

EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la prevenciéon o
incomprensiéon del ruso reaccionario, aniquildindolas o al menos
neutralizdndolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario,
opone el bolchevique un objetivismo pragmadtico, constructivo. Al
espiritualismo estdtico, un materialismo dialéctico. Al absorbente
individualismo, un colectivismo racional. A la abstencién amarga, una
saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos. Ignora
la media tinta. No es un saga, sino un desmesurado. Hiperbdlico, sin aparato
ni fanfarroneria, es pintoresco y dramatico, apasionado e implacable.
Combativo y heroico, su ejecutoria revolucionaria de antes y después de
1917 ha fraguado en él habitos permanentes de sacrificio y un instinto
cotidiano y permanente de grandes ciclones. Al bolchevique se le ha
comparado como tipo representativo de una secta social, con el fascista y sus
derivados cosmopolitas: «camisas negras», «cascos de acero», ku-klux-klans,
reimweshrens, kuomingtans, etcétera. ¢En qué son comparables? ¢En la
estrategia? ¢En la tactica? ¢En el jacobinismo? ¢En la moral de los medios?
¢En la grandeza doctrinal? Fécil es, a los ojos del hombre libre, descubrir la
diferencia histdrica y esencial del bolchevique con todos los bandoleros del
fascismo cosmopolita. Mas no es facil descubrirla a los ojos del transetnte
mds o menos imbuido de una tabla de valores contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son nuevas y
diversas de la norma de todos los demas tipos humanos de dentro y fuera de
Rusia: ante la politica, la economia, el trabajo, el amor, la religién, etc. No
s6lo me refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la III
Internacional. No sélo me refiero al ejercicio de su estatuto comunista, a sus
funciones politicas dentro del partido.

Me refiero también a su simple y diaria conducta de hombre y de particular.
Dentro de la concepcién soviética del hombre revolucionario o simplemente
politico, todo es una misma cosa: la vida privada y la vida publica. Pero esto
no quiere decir que el bolchevique invada la esfera del hombre particular
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hasta degenerar en un simple misionero de Lenin y de Marx, obsesionado y
absorbido totalmente por la férmula revolucionaria. Ni aun dentro del
partido, la conducta del bolchevique participa de la de miembro de una secta
religiosa, fandtica y estereotipada, como afirma Luc Durtain. Aquello de los
votos comunistas de obediencia y pobreza no pasa de una miopia del
observador. Es pobre hasta que las condiciones econémicas soviéticas
mejoren y le permitan vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega
esclavitud, a un dogma mdas o menos deportivo y mistico, sino porque
comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es
obedeciendo. Precisamente esta ausencia de cardcter mondstico y sectario en
su rol social constituye una de las cualidades profundamente humanas del
bolchevique. Ella quita a su condicién particular todo asomo evangelista o
taumaturgo, a la cldsica manera religiosa, por mucho que sus menores actos
sean de inspiracién esencialmente apostdlica y de propaganda revolucionaria.
El bolchevique sabe que para ser revolucionario hay que ser primeramente
hombre, en el sentido integral de la palabra.

El bolchevique se distingue de los demds sectores rusos, ante todo y sobre
todo, por su ejemplaridad revolucionaria. El bolchevique es el padre de la
vida soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier del
socialismo. Como tal, su conducta participa del heroismo sacerdotal y
artistico. La abnegacioén y el sacrificio, la audacia y el tesén estdn a la base de
su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la fabrica, en su accién militante,
en las circunstancias banales de su vida personal, el bolchevique no piensa ni
practica nada sino al servicio de la causa revolucionaria. En el taller, es él un
obrero que trabaja mas que el obrero no bolchevique; que busca y
desempefa los mas peligrosos oficios y consignas; que no reclama ni se
queja nunca; que ayuda a sus compafieros, suple las faltas ajenas, gana
menos, cuida de la fabrica como de cosa propia, disfruta de menos derechos
y, no obstante, estd siempre contento y entusiasta. Si se trata de cuotas o
erogaciones, el bolchevique es quien aporta mas y el primero. Si hay que
doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si se proyecta una avanzada
para adoctrinar y convertir otros nucleos de trabajadores, indiferentes o
contrarios en politica, el obrero bolchevique formard igualmente el primero.
En la emulacién socialista es él quien da la muestra y el estimulo. ¢Y en los
comités y asambleas de fabrica? Las mdas complicadas funciones, las mas
recargadas labores, él mismo las reclama espontdneamente para si y las
desempefia con grandes sacrificios de si mismo y de los suyos. El
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bolchevique hace de esta manera figura de martirio. Los mismos compaferos
de trabajo —los otros, los obreros simplemente soviéticos— le tienen
lastima. Su actividad dolorosa, espontdnea y apasionada, desconcierta e
impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y rigores mucho
mas fuertes y severos. El bolchevique es un soldado. El partido es un cuartel.
Pero se trata aqui de un soldado que obedece a deberes e imperativos salidos
de su propio temperamento social, y de un cuartel cuyas normas no son mas
que una proyeccioén al exterior de la intima contextura moral del individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre realizar un acto
heroico o asumir una actitud ancha y noble ante menudos obstaculos o
minimos tropezones de la vida, me digo: ése es, de seguro, un bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo acabado de lo que
debe ser el revolucionario puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entregado por entero al bien
de la humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la Historia, el
bolchevique tiene que saltar muchos siglos atrds, hasta Jesucristo o Buda.
Maés acd s6lo Marx se le parece. {Quién escribird algiin dia el paralelo de
estos dos grandes hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el corazén del
proletario ruso el lugar que ocuparian dos dioses, de tener el socialismo
caracter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo
divina, porque la revolucién de la que ambos son los forjadores, tampoco es
un movimiento celestial ni mitico, sino de riguroso materialismo histérico.
Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los hechos ni los vocablos que los
contienen. La revolucién socialista y sus creadores no han pretendido ni
pretenden traer al mundo una nueva versién teoldgica de la vida, sino
simplemente una explicacién y una férmula nuevas de justicia social. Marx y
Lenin han podido exclamar con mucha exactitud: «Mi reino es de este
mundo». Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido
y de carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No andan, pues,
cuerdos los buena- zos escritores burgueses que, en este terreno, nos hablan
del apocalipsis de San Lenin, de la nueva iglesia marxista, del evangelio
proletario segin San Stalin o segiin San Trotsky, y otras necedades. Muchos
de los propios panegiristas extranjeros del Soviet nos han llegado a hablar
hasta de una iconografia de la Pasién y Muerte de Lenin, refiriéndose a las
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estampas, medallas y escarapelas en que figura la fotografia del gran jefe, y
que circulan profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera de tergiversar
por su base la direccién histérica de la revolucién y de traicionar a sus
creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolucién
socialista de una nueva mitica y de una nueva dogmadtica. Pero esta mitica y
esta dogmadtica son igualmente de esencia y estructura materialistas; es
decir, econémicas. No hay que confundirlas con la mitica y la dogmatica
metafisicas de las religiones. Los mitos «revolucién», «proletariado,
«Internacional», «capital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones
directas del sentimiento o instinto econémico del hombre, a diferencia de los
mitos «dios», «justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad», etc., que
son creaciones del sentimiento religioso. Los dogmas, en la doctrina
socialista, proceden asimismo de una necesidad o conjunto de necesidades
histéricas de la produccidn, o lo que es igual, de la dialéctica determinista de
la técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las contradicciones crecientes
del capitalismo. Los dogmas, en religién, proceden de una necesidad o
conjunto de necesidades subjetivas de maravilloso'*. Ejemplo: el dogma de la
divinidad de Jesus. De aqui que mientras la mitica y la dogmatica socialistas
se apoyan en verdades de rigurosa experiencia histérica, es decir, en
verdades cientificas y controlables practicamente por la realidad cotidiana, la
mitica y la dogmadtica religiosas se apoyan en simples verdades de fe,
reveladas e incontrolables por la experiencia diaria.

Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras histéricas y
sociales entre la revolucién proletaria y el proceso religioso de nuestra época.
La primera no es un nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a las
actuales creencias religiosas. Si la revolucién socialista, al realizarse, debe
rozar y luchar contra tales o cuales obsticulos sociales, derivados del
sentimiento o interés religioso imperante en determinada colectividad, lo
hard y lo hace solamente desde un plano politico y econémico. La revolucién
no toma ningun partido ni finca ninguna perspectiva sistematica y militante
en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su subsistencia ni por
su fin. La palabra de orden «La religién es un opio para el pueblo» no tiene
sino un alcance tactico de ofensiva contra uno de los mas sélidos medios
auxiliares de la explotacién del trabajador, cual es el culto religioso. A la

14 Asi en la edicién espafiola.



XI. Filiacién del bolchevique. Marx y Lenin. Mitica y dogmadtica revolucionarias

revolucién proletaria no le concierne saber la suerte que tendrdn las
creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de su esencia laica y de su praxis
social de base. La resonancia y consecuencias religiosas de la revolucién
proletaria han de producirse por la dialéctica posterior y futura de las nuevas
relaciones de la produccién.
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XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista.
Régimen bancario. Religion. Agonia de las clases
destronadas

A las ocho de la mafiana me paseo delante de la puerta de mi hotel,
esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el salén del hotel a
buscarme. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte lluvia
otofal.

—Mi condicién de komsomolka (de la juventud femenina comunista) me
prohibe entrar a un hotel a buscar a un caballero

—me habia dicho Yeva la vispera, al despedirnos y tomar cita para el
siguiente dia.

Pero no sélo por esto no queria Yeva entrar al hotel. Habia ademads otra
dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta
puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, ni en su compaiia. Esta
costumbre rige con un rigor implacable y, segin mis informes, ella no existia
en la época zarista. Es de origen soviético. {Lo creeran los catones y
moralistas de la burguesia mundial, para quienes la revolucién rusa no trajo
mds que licencia y corrupciones? ¢{No recuerda esta costumbre a Nueva
York, ciudad de sumo puritanismo moral? Sin embargo, la norma no tiene
igual significacién en Mosca que en la capital yanqui. En la capital soviética
existen numerosas practicas y usos de parecido rigor moral, debidos todos
ellos a necesidades momentdneas de tactica revolucionaria, mas no a
disciplinas permanentes y entrafiadas a la tradicién formalista de una ética
de sacristia. La revolucién necesita a veces de un exceso de transparencia en
las relaciones sociales, como medio de estimular con sanciones objetivas y
ejemplarizantes el espiritu naciente del nuevo hombre moral. Estos usos y
practicas de la conducta diaria reflejan, en el mundo de las relaciones
corrientes, el jacobinismo revolucionario integral de los métodos
bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a los hoteles corresponde, en el
plano de la agitacién politica, a lo de no ser sentimental o romdntico o, en el
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mismo plano de moral social, a lo de no emborracharse, etc. Son todos estos
imperativos tacticos y momentdneos de extrema austeridad revolucionaria.
No son estables exigencias ético-religiosas.

Yeva va a acompafiarme en mi encuesta de hoy, pues habla el francés
perfectamente. La komsomolka dispone para ello del dia entero, pues hoy
descansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su dia domingo. Hela aqui.
Partimos al Banco.

—dUn Banco en régimen soviético? —se preguntan extrafiados los
transeuntes en el extranjero.

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este Banco soviético no
tiene la misma estructura ni juega el mismo rol que los Bancos en régimen
capitalista. Su capital y su administracién son del Estado. Sus fines son
igualmente de Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento del dinero
segun las necesidades y el ritmo de la produccién total entre las diversas
ramas industriales del pais. Nada mds. El Banco soviético no es sino un
organismo intermediario entre los multiples organismos de la produccién y
el comercio rusos. Retened, sefiores gobernantes y banqueros capitalitas,
este rol simple y tnico del Banco soviético. Si pensais que algun particular de
levita, mondculo y guante blanco figura en este Banco como principal
capitalista, como presidente del Consejo de Administracién, siendo a la vez
socio de un Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobiliaria y de una
fabrica de calzado —participantes a su vez estas asociaciones del mismo
Banco a que aludo—, os equivocdis lastimosamente. No. Dentro del Banco
del Estado soviético no hay ni un solo kopek de ningtn particular ni nadie
saca de él un kopek por concepto de utilidades. Todo es ahi propiedad de
todos y para todos. Todo es ahi de la colectividad y para la colectividad. Los
funcionarios que administran y sirven este Banco ganan sélo unos salarios,
como cualquier proletario. En una palabra: la profesién de banquero, y en
general de hombre de finanzas, ha sido abolida en Rusia. No hay mas que
una sola organizacién financiera: la del Estado, la colectiva.

¢Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo vuestra pregunta.
Ella traduce el concepto que tenemos arraigado, y con mucha razén, de que
un Banco es un negocio particular muy lucrativo y muy irresponsable. La
idea que tenemos corrientemente de Banco va inseparablemente unida a la
de un prestamista diabdlico que, por medio de unas cuantas maniobras y
escamoteos de billetes de sus cajas de hierro, convierte en veinticuatro horas
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un capital de cincuenta mil en un millén de pesetas. Pero esto es el Banco
capitalista. El Banco soviético no es negocio de ningun particular. Nadie saca
de él de mil pesetas veinte mil, ni de cincuenta mil un millén. Este Banco no
es, como repito, mas que una oficina del Estado destinada a hacer circular,
conforme lo solicitan los organismos industriales, agricolas y comerciales del
Estado y los grupos sociales que éste autorice, el dinero o capital ban- cario,
del cual es igualmente propietario el Estado. Mientras el sistema de
produccién y consumo no se haya socializado en sus relaciones mas
profundas y esenciales, o lo que es lo mismo, mientras el sistema de
produccién y consumo conserve en Rusia tales o cuales rasgos y formas
capitalistas, ese sistema exigird siempre un organismo bancario encargado de
la circulacién del dinero dentro del organismo econémico general. Pero si
aun después de explicado este rol honesto, transparente y necesario del
Banco soviético, os sigue incomodando la simple idea de Banco, a causa de
no poderla separar de la idea de especulacién particular ilicita a que nos ha
acostumbrado el régimen capitalista, cambiad el nombre de Baznco por el de
Oficina del dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la diferencia entre
banco capitalista y banco soviético serd completa a vuestros ojos.

Encontrandose aun rotas o sin regularizarse las relaciones financieras entre
Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es hoy la sola moneda sin curso ni
cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relaciones y esta falta de curso
del rublo en las Bolsas capitalistas no son, naturalmente, claras ni francas.
Las relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza y no se cotiza en los
Bancos burgueses. Las relaciones financieras existen desde el instante en que
en Rusia hay capitales extranjeros y que Moscu compra y vende productos
en los mercados ingleses, alemanes, italianos, franceses y yanquis. Pero no
existen desde el momento en que el capitalismo boicotea por sistema y de
manera permanente la divisa rusa, aun contradiciendo el comercio que él
realiza diariamente con Rusia. En otros términos: las relaciones financieras
existen en la realidad de los hechos, pero el capitalismo trata, por otra parte,
de minarlas con actos violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria
y de su fobia contra el Estado proletario. Es la necesidad practica la que le
obliga a comprar y vender a Mosct y a colocar sus capitales en Rusia; pero el
imperialismo mundial se da perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet
para él, como futuro competidor de productos en el mercado internacional.
De aqui, de este temor proviene su constante y furioso boicoteo de Rusia
como potencia econdmica. Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre
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las armas de que se vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha
tratado y sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la tnica
manera que hay de perder una divisa, cual es la de hacer disminuir al
minimum las exportaciones del pais de que se trata, el capitalismo
internacional suele echar mano de procedimientos mucho mas expeditivos y
mecdnicos, cuales son, verbigracia, entre otros, el de introducir
clandestinamente en Rusia rublos falsos con el fin de provocar inflaciones y
desequilibrios dentro de la economia soviética.

En estas condiciones, la aduana soviética prohibe la introduccién de rublos
en Rusia, obteniendo asi dos resultados: primeramente, el de precaverse
contra las maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al
mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como puede suponerse,
esta lucha cambista se traduce por el hecho de que el rublo carece
completamente de aceptacién en los Bancos capitalistas. La primera vez que
fui a Rusia, un Banco de Berlin, al que pedi rublos, me dijo:

—No vendemos rublos.

Al volver de Moscu fui al mismo Banco a venderle unos cuantos rublos que
me sobraron de mi viaje, y me dijo:

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aqui no se puede
comprar nada con ellos. Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una
moneda muerta, sin valor y sin cambio.

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente técnicos de la
cuestiéon los ignora la mayoria de las gentes, y cuando se alude en el
extranjero al hecho de que el Soviet controla minuciosamente al viajero que
visita Rusia, desde el punto de vista econémico, llueven las censuras y las
quejas contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de que se
trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y el Soviet, y que éste no
hace mds que defenderse de aquél.

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa de la economia
proletaria contra el capitalismo internacional, constituye también una prueba
del orden, organizacién y claridad con que el Soviet administra y custodia los
intereses colectivos contra la especulaciéon particular desde dentro del
régimen.

El viajero, al presentarse en la aduana rusa, estd obligado a declarar y
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presentar ante las autoridades soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero,
que lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la aduana, previo recibo. El
dinero extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en que consta
la suma de que se trata, suma que también queda registrada en los libros de
la aduana. El viajero debe llevar consigo aquella papeleta durante toda su
permanencia en Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada vez que su
tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera por rublos. De este modo, el
Soviet sabe, en un momento dado, cudnto tiene un extranjero en rublos y en
divisas extranjeras, de una parte, y de otra, cuanto dinero existe en Rusia en
monedas igualmente extranjeras. El viajero que introduzca en forma oculta
divisas extranjeras, es descubierto inmediatamente al presentarse a
cambiarlas en un Banco. No puede cambiar en rublos sino la suma anotada
en su papeleta en la Aduana. Si logra introducir rublos ocultamente, sélo
podria hacerlo con unos cuantos, pues, de ser mds, serfa asimismo
descubierto, dado el control que de sus gastos ejerce el hotel donde se aloja,
el restaurante o restaurantes donde come, los teatros, etc. En este ultimo
caso, el Soviet le somete a juicio, con severas sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economia del pais con un celo y una
minuciosidad superiores a los de cualquier propietario particular en régimen
capitalista. Con semejante método aduanero y bancario, no queda modo de
que el capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del pais puedan
especular o minar la estabilidad e integridad de las finanzas proletarias.

* k¥

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos criticos de la
economia soviética, han pronunciado, a propésito de la existencia del Banco
en Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia —o en oposicion,
dicen— al Estado capitalista. Quieren asi dar la impresiéon al publico
extranjero de que la revolucién econémica rusa se ha reducido a un simple
cambio de propietario de la riqueza colectiva, es decir, que a los capitalistas
particulares presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, y que
todo el resto del aparato econémico social sigue siendo el mismo que antes
de la revolucién. Mas esto no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decian ya Lenin y Trotsky
durante el comunismo de guerra— con aquello de capitalismo de Estado,
frase que algunos economistas soviéticos manejan con cierta imprudencia,
designando con ella uno de los aspectos de la economia rusa, y que los
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enemigos extranjeros de la revolucién (Kautsky y Bauer, por ejemplo),
emplean para designar la esencia misma de dicha economia». Esta alarma de
los jefes del Soviet queria decir —y hoy sigue teniendo la misma
significacién e idéntico alcance aclaratorio— que la economia soviética es
solo en parte capitalismo de Estado y en una parte secundaria y episddica
dentro de las actuales necesidades dialécticas de la produccién rusa. Es un
capitalismo de Estado, puesto que el capital social estd en manos del Estado,
que lo administra en nombre del proletariado. Este rol capitalista del Estado
es por ahora necesario e inevitable, y seguird siéndolo mientras exista el
Estado y mientras el proceso de socializacién de las relaciones de la
produccién, en el campo y en el taller, no sea completo y no haya acabado
con el ultimo dejo del sistema capitalista. Sélo en este sentido puede
hablarse de capitalismo de Estado en Rusia. No lo es en lo demds, en lo que
se refiere, por ejemplo, a las relaciones sociales de la produccién. En este
terreno, el capitalismo de Estado es un sistema absolutamente patronal,
burgués, capitalista, en cuanto a que el Estado —nuevo propietario, nuevo
capitalista— es un patrén como cualquier patrén particular. El capitalismo
de Estado no hace mas que echar a los patronos particulares de todas las
actividades econémicas del pais, para tomar él solo la gerencia y la propiedad
de ellas, pero dejando intacto el vigente régimen de produccién capitalista.
Las relaciones entre el capital y el trabajo siguen siendo las mismas. El
proletariado ya no tiene varios explotadores, sino uno solo; pero la
explotacion, la plusvalia patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de una
clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria de las masas
trabajadoras, etc., contintan siendo la base y la esencia del régimen de
produccién en el sistema del capitalismo de Estado. Que este sistema no
altera en lo mas minimo las relaciones de la produccién, lo prueba el hecho
de que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos paises, la
posicion del capital y del proletariado es completamente idéntica a la que
estos factores tienen en las explotaciones privadas.

La situacién econémica, politica y cultural del trabajador, en los ferrocarriles
de propiedad y administracién estatales, no difiere en lo mas minimo de la
que él tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a particulares. Esto, que
pasa en una o varias ramas del monopolio del Estado, no haria mas que
repetirse, en escala mayor, en el sistema entero del capitalismo de Estado. Y
esto es lo que no sucede dentro de la economia soviética, en la que las
relaciones de la produccién se basan en el interés practico e inmediato del
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trabajador, de un lado, y de otro, tienden a socializarse por la supresion
lenta, pero progresiva, del Estado, como unico capitalista, y por la
transformacién de la economia dirigida por el Estado en una economia
dirigida directamente por las masas. El primer objetivo se patentiza con el
standard of Ufe actual del obrero ruso, que es mejor y mds saneado que el
del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra una de las formas
practicas de su realizacion en la agricultura, por ejemplo, donde la
colectivizacién o socializacién del cultivo estd alcanzando con los kolskos
una ofensiva arrolladora sobre los pequefios cultivos individuales y
cooperativos y sobre el propio sovkos o cultivo de Estado. En los kolskos la
intervencién del Estado es ya minima, y todo estd en manos directas de la
masa.

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud de sistema
monopolista llamado a reemplazar al capitalismo particular, no ha sido hasta
hoy logrado en ninguna parte como un hecho real y completo. Y no lo ha
sido ni lo serd, entre otras causas, porque su implantacién esta sujeta a
numerosos factores econdémicos, que no dependen precisamente de los
partidarios tedricos de este sistema, como son la imposibilidad absoluta de
expropiar por el Estado y sin indemnizacién la propiedad industrial
particular total de un pais y las dificultades derivadas de la actual estructura
econdmica internacional contraria a dicho sistema. Estos dos inconvenientes
—que son los primeros, entre otros— sélo podrian desaparecer por medio
de medidas traumadticas revolucionarias, pero no por un proceso perioédico y
evolutivo, como el que predican los apdstoles del capitalismo de Estado,
partidarios apenas de timidas «nacionalizaciones» y «estadizaciones»
demagdgicas. Sélo una revolucién proletaria es capaz de la estadizacién total
y traumatica de la economia®.

15 E] anarcosindicalismo tacha a la revolucién rusa de no haberse cristalizado mas que en lo

que él llama «comunismo de Estado» y no en una estructura real y propiamente socialista. Esto
no es tampoco cierto sino en parte. Va he dicho, hablando de «capitalismo de Estado», que
mientras las relaciones de la produccién lleven aun trazas capitalistas (y éstas no pueden ser
eliminadas por bombas o huelgas, como lo imaginan los discipulos de Sorel, sino por accién
centrifuga y determinada del proceso econémico), la existencia y rol del Estado como
instrumento organizador y regulador de la economia son necesarios e imprescindibles. Pero la
existencia y el rol del Estado, repito, no son mas que provisorios. El organismo sindical soviético
va apoderandose rapidamente, y segtin lo permite el ritmo socializante de la produccién, de las
esferas econdémicas directrices y estatales de la industria.

Lo que ocurre es que el anarcosindicalismo esta incapacitado para descubrir el movimiento
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Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones entre el trabajo y
el capital y no simplemente de trasladar a éste, de las manos de un trust o
consorcio privado, a las manos fiscales. Aqui estd el nudo del problema
social universal. El capitalismo de Estado lo deja sin resolver, pues este
sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas férmulas ilusorias y
engafiosas que los profesores y teorizantes burgueses inventan para halagar a
las masas y desviarlas de los términos practicos y reales de la cuestidn,
cuales son el actual antagonismo clasista de la produccién y la necesidad de
resolverlo en favor de las masas productoras.

* k¥

133

Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un restaurante particular.
Por la ventana vemos a un grupo de alemanes desayunando. Quiero conocer
los precios y el menu de este restaurante, y entramos.

Los alemanes estdn en numero de cuatro. Son turistas. Ocupan una sola
mesa. No hay mds clientes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de entrada,
una mesa y preguntamos qué se toma alli como desayuno. Té, chocolate,
café, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos. Tomamos té con
un pastel. En todos los restaurantes de cooperativas rige el siguiente
mecanismo para el consumo: se compra en la caja una ficha, en la que estd
marcado el alimento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se entrega al
compafero o compafiera que nos sirve. En los restaurantes particulares o de
nepmans se nos dice el menu, pedimos sin saber los precios y luego
pagamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que quiere el restaurante. Es el
mismo sistema de muchos de nuestros restaurantes. Los dos tés con dos
pasteles nos cuestan aqui un rublo y diez kopeks, o sea dieciséis francos. En
una cooperativa he pagado muchas veces por el mismo consumo cuarenta
kopeks, o sea seis francos.

—¢Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de este restaurante—

dialéctico de los hechos y de las formas sociales. Cree que la revolucién rusa, llegada a lo que él
llama «comunismo de Estado» (nocién hibrida y contradictoria), ha terminado su trayectoria
histérica, sin darse cuenta de que ese «comunismo de Estado» no es mas que el primer peldafno
de la escala a recorrer, Para los anarcosindicalistas, como para toda ideologia reaccionaria, la
historia es una sucesiéon de metas terminales, cuando no es mas que una sucesién de etapas
intermedias. Buenas sorpresas va a darles dia a dia la dictadura proletaria. Que esperen.
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tan caros los consumos?
—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El Estado se lo
lleva todo. Mi negocio se hace cada dia mas dificil. Acabaré por cerrar la casa.

El nepman pone en la cara una expresiéon de angustia. Viste de americana,
pero pobremente.

—<¢Muchos clientes tiene usted?
—Muy pocos. Hay dias que no pasan de dos o cuatro. Mis clientes son, en
general, extranjeros o kulaks de provincias que vienen a Moscu de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y repasa mirando
dvidamente al interior. Lleva una mano metida dentro de la americana, a la
altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento o de un enfermo. Los
alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo penetra de un salto y
recoge, como un animal famélico, las migajas y desperdicios de la mesa.
Algunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco
y devorando a grandes bocados lo que encontré en la mesa.

—iEspantoso! —le digo a la komsomolka.

—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice Yeva—. Antes, esta
misma escena se vefa con frecuencia. Poco a poco estos mendigos van
desapareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los pocos dias que
llevo en Rusia. {Cémo me explica usted semejante plaga en una sociedad
como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.

El hambriento estd junto a la puerta, triturando ruidosamente un hueso,
como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde estamos
nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este esta casi entero. Las miradas
del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto
ojos tan extrafilos en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez
agresiva, furiosa, demoniaca. A veces tengo la impresiéon de que va a saltar
sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras
propias carnes. Se ve que tiene cdlera. Se ve que nos odia con todas sus
entrafias de hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita.
iEl apetito es, sin duda, una cosa horrosa!

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones de hambrientos
que el capitalismo ha arrojado de sus fabricas y de sus campos. iQuince
millones de obreros parados y sus familias! ¢Qué va a ser de este ejército de
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pobres, sin precedente en la historia? Ciertamente, ha habido en otras
épocas paros forzosos, pero nunca el mal ofrecié proporciones, causas y
caracteres semejantes. Hoy es un fendmeno simultdneo y universal, creciente
y sin salida. Los remedios y paliativos que se ensayan son superficiales,
vanos, inttiles. El mal reside en la estructura misma del sistema capitalista,
en la dialéctica de la produccién. El mal reside en los progresos inevitables
de la técnica del trabajo, en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable
de provecho de los patronos. iLa plus- valial He aqui el origen de los
desocupados. Suprimase la p/us-valia y todo el mundo tendrd trabajo. Pero
¢quién suprime la pl/us-valia? Suprimir el provecho del patrén equivaldria a
destruir el sistema capitalista, es decir, a hacer la revolucién proletaria.

Mas ya que esta supresién no vendrd jamas por acto espontaneo, por un
suicidio del capitalismo, ella vendrd, tarde o temprano, por accién violenta
de esos cuarenta millones de hambrientos y victimas de los patronos. Porque
el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el trabajo serd
resuelto por el hambre social. La teoria de la revolucién no ha hecho sino
constatar la existencia y la tensién histérica de este hambre. La revolucién
no la hard, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta sea,
sino el hambre. Y no podria ocurrir de otra manera. Una doctrina puede
equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre
y la sed. De aqui que la revolucién no es cuestién de opiniones ni de gustos
ideolégicos y morales. Es ella un hecho, planteado y determinado
objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y contra los que nada
pueden las teorias en pro ni en contra. Segin Marx, la historia la hacen los
hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres, independientemente de
ellos.

El dia en que la miseria de los desocupados se haya agravado y extendido
mds, descubriendo la impotencia definitiva de los gobiernos y de los
patronos para remediarla y hacerla desaparecer, ese dia brillard en los ojos de
muchos millones de hambrientos una célera y un odio mayores que los que
brillan en los ojos de este hambriento de Moscu. El zarpazo de las masas
sobre los pasteles de los ricos serd entonces tremendo, apocaliptico.

Entretanto, despejemos ciertas incognitas. ¢La revolucién rusa no ha
resuelto el problema de la mendicidad? {Cudl es el paso dado en este terreno
por el Soviet? ¢La revoluciéon mundial tendrd también sus mendigos, como
tiene los suyos la burguesia? (Y la justicia social? Todas estas preguntas le
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hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me dice:

—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las siguientes: el clero, la
nobleza, la burguesia y el lumpenproletariado. La mendicidad es, repito, una
supervivencia de la sociedad zarista. El clero, desposeido por el Soviet de los
bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas condiciones, los
popes deberian trabajar para subsistir y proletarizarse, como todo el mundo.
Pero, lejos de eso, han resuelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan
los propios popes en persona y obligan a los fieles a pedir para ellos. Dos
cosas se proponen realizar con las limosnas: subvenir a sus necesidades
diarias y personales y acumular de nuevo capitales para la Iglesia. Este
ultimo procedimiento tiene un cardcter politico, pues se opone a los
preceptos econdémicos del Soviet y tiende a promover y provocar, a base
religiosa, una reaccién contra el régimen proletario. La mayoria de los
mendigos son enviados a pedir por el clero y para el clero. Muchas veces son
obreros o campesinos que ganan lo suficiente para subsistir y que sélo piden
para los popes. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses de la época
zarista, caildos igualmente en la miseria, a causa de la expropiacién de sus
bienes por el Soviet. Estos tampoco quieren, someterse a la nueva estructura
econdmica, trabajando y gandndose el pan con el sudor de sus frentes, como
todos los demds. Un orgullo testarudo y mal entendido los mantiene
aislados y «asqueados» del mundo de los trabajadores. Prefieren pedir, cosa
que me parece mucho mas humillante que trabajar codo a codo con sus
enemigos de clase.

—¢A quién piden? ¢A los obreros?

—iAh, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los industriales
extranjeros. Justamente ahora vamos a Smo- lensky. Ahi va usted a ver a
algunos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de Paris o el Rastro de Madrid. Después de la
revoluciéon, Smolensky se ha convertido en el mercado de los tltimos cachivaches de
los nobles.

Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo arrebata el pastel.
Yeva se da cuenta de que voy a darle unos kopeks. Le pregunto:

—¢Debo darle una limosna? ¢Usted le daria una limosna?
—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad estd refiida con la revolucién.
La piedad estd también refiida con el espiritu soviético. La piedad es



138

XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. Régimen bancario. Religion....

invencién de las clases explotadoras de todos los tiempos. En la sociedad
socialista, a la piedad reemplaza la justicia. La piedad va siempre unida a la
injusticia social. El fildntropo y el caritativo lo son porque saben y tienen
conciencia de que deben algo a los pobres y necesitados. Por doctrina y por
tactica, nos repugna la caridad. Este hambriento es un vagabundo, un
bohemio, un ocioso temperamental. Es joven y fuerte. Puede y debe trabajar.
Si no lo hace, es un enfermo econémico, y, por desgracia, hay enfermedades
incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos kopeks y
tomamos el tranvia a Smolensky. La ko- msomolka me dice:

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, palabra con la que
Marx denominé a los jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, bohemios y
otros elementos viciosos que odian por temperamento el orden y el trabajo.
De estos mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en general,
jévenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles y de la primera
época de la revolucién. Proceden de la desorganizacién social, del caos de la
familia, de la miseria y de la anarquia de aquellos momentos. Los nifios
vivian y crecian en la debacle moral mas completa. El resultado es el que esta
usted viendo.

—¢Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que usted habla?
—Todos ellos son, como ve usted, organicos o lo son por motivos organicos,
que para el caso es igual. El Soviet, sin embargo, trata de recogerlos, si son
invalidos para el trabajo, y de darles trabajo, si estdn en condiciones de
trabajar. Pero nada se puede ni con los unos ni con los otros. El pope, su
agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborrecen y huyen el trabajo y el
hospicio. El Soviet ha tenido que apelar y sigue apelando a la fuerza, sin
resultado.

—Entonces? ¢Quiere usted decir que el problema no tiene remedio?

—El problema lleva su remedio en sus propias entrafas. Como estos
mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por gana o actitud individual,
subjetiva, intima, orgdnica, el fin de esta mendicidad no depende de
condiciones sociales y econémicas objetivas, sino dé la moral personal y
morbosa del mendigo. En este caso, la accién del Estado tiene que ser lenta,
como la accién clinica para las enfermedades microbianas. A un tuberculoso
no se le cura, ciertamente, operandole. El Soviet observa ante la mendicidad
dos procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al trabajo, y, en caso
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imposible, exacerbar su miseria para suprimir el mal por eliminacién de la
vida del mendigo. De afio en afio, los mendigos disminuyen rapidamente.
Desaparecida esta generaciéon derivada de la revolucién y de las guerras
civiles, no habrd mas mendigos en Rusia, porque nuestra economia estd de
tal modo estructurada que no es posible el haragin, el pope, el noble ni el
burgués. En el mundo proletario, el trabajo es y ha sido siempre disciplina
organica. No tiene usted sino que notar que, aun en la sociedad capitalista, la
totalidad de los mendigos son salidos de la aristocracia y de la burguesia.
Raro es el pordiosero de origen proletario.

—Y con los agentes o enviados de los popes, {qué hace el Soviet?
—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son castigados severamente.

* 3k %

Bajamos del tranvia ante dos grandes puertas, en las que hay agolpada una
multitud. Son las puertas de entrada a Smo- lensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectangulo sin ningin
mostrador, ni mesa, ni sillas.

Todo el mundo esta de pie. Los objetos en venta estan colocados en el suelo
o en los brazos de sus propietarios. La muchedumbre ofrece un aspecto
uniforme de suma miseria. En pocos paises he visto gente mds pobre y mas
desarrapada que esta clientela de Smolenski. Sélo en Yugoeslavia, en Italia,
en Espafa y en Polonia. La diferencia estd en que Smo- lensky no es mas que
una lacra minuscula, aislada y momentanea dentro de la holgura econémica
modesta, pero general, de toda la poblacién, mientras que la desnudez y el
hambre en Polonia, Yugoeslavia, Espafa e Italia constituyen un fenémeno
general, organico y entrafiado a la contextura misma de la economia de esos
paises. Smolensky es una lacra aislada, pasajera y extrafia a la vida
econdmica rusa, porque su clientela y el comercio que en él se hace encarnan
solamente la convulsiéon de agonia de las antiguas clases ricas y del /um-
pen-proletariado, al que ha aludido Yeva. La poblacién obrera y campesina,
los sectores sanos y organizados de la sociedad soviética no estdn en
Smolensky.

¢Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con gestos y
ademanes de pesadilla? Y qué es lo que venden y compran? Estos hombres
y estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio clasista de 1917. Son
industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del régimen zarista.



141

XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. Régimen bancario. Religion....

Aquella anciana livida y esquelética, que aun lleva a la espalda un viejo
abrigo de pieles, es una duquesa. Lo que quiere vender ahora es un pequefio
candelabro de cobre, incrustado de lacas azules. ¢Quiénes estan ante ella,
regatedndole el precio? Son nuevos ricos —nepmans y kulaks— que
adquieren estos objetos para uso personal o, las mas de las veces, para
colecciones y reventas en el extranjero o a turistas extranjeros. Esa otra
dama, con aire majestuoso y joven todavia, cuyo pecho va cubierto de unos
encajes amarillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos zapatos
blancos de soirée. Una mujer bonita y muy maquillada —¢una prostituta
extranjera acaso?— va a comprar los zapatos. Pero no. He aqui que la
princesa, en un imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el suelo,
levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los pies. ¢Qué sucede? La
compradora no queria el calzado de soirée, yla princesa va a venderle los que
lleva puestos. Pero la venta sigue haciéndose dificil. Un didlogo angustioso
se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por llorar... Porque en
Smolensky la tragedia econdmica y social alcanza trances desgarradores. No
es ésta la venta comercial, tranquila, sino el remate violento y arrancado de
las intimas entrafias econdémicas. No es la venta del objeto qué no se
necesita, sino la almoneda sangrante de trozos de la propia carne econdémica.
No es, en suma, una venta de mercaderias, sino la subasta mortal de la
ultima camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de una atmosfera
dramatica de liquidacién, un tanto mecanizada ya y monétona, en medio de
su pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, desde luego, sino
reproducir en sus obras la realidad literalmente. Hay aqui quienes se quitan
el traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones ante los
clientes, también para venderlos, quedandose con una especie de calzoncillos
largos y anchos. La compra de sombreros, de una cabeza a otra,
particularmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la clésica
manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de vender unas
botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en unos trapos
sucios y ha abandonado el mercado.

—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las personas que
aqui veo son jovenes y podrian trabajar. ¢Por qué no lo hacen?

La komsomolka me dice:

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren sucumbir
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de hambre antes que someterse al nuevo régimen y ganarse el pan en el
mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de clase no tiene limites. Es,
como usted ve, una locura increible, un lento suicidio. El orgullo vesanico
del antiguo seforito o seforita, de la antigua marquesa o marqués,
acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no hacer nada, puede mas que el
hambre y la desnudez.

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de rencor, de
orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social derribada por una
revolucidn. El espectaculo de Smolensky constituye, en el fondo, el sintoma
mads fehaciente y revelador de la descomposicién moral a que habian llegado
las clases dominantes del zarismo. No de otra manera se explica este fin,
absurdo y repugnante, de la burguesia y la nobleza destronadas. Es una
agonia nauseante y retorcida de alcohdlico, de epiléptico o de leproso. iPoder
trabajar y no querer trabajar! iY preferir mendigar y descamisarse en medio
de la via publica y a los ojos precisamente de la clase enemiga!

* 3k %

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la iglesia del Salvador.
Estd abierta de par en par. Al acercarnos oigo un canto coral religioso, que
resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva:

—éCémo? ¢Un oficio religioso? ¢Las iglesias siguen entonces abiertas en
Rusia?

—Si. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los afos
tormentosos y andrquicos de las guerras civiles.

—Y las llamadas persecuciones religiosas?

—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado sélo ha declarado la
separaciéon de la Iglesia, la nacionalizacién de los bienes religiosos y la
libertad de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran dentro del
programa minimo del liberalismo burgués. Eso es todo lo que el Soviet ha
hecho en materia religiosa en Rusia. Lo demds ha sido y es obra directa y
libre del pueblo trabajador. Lo demads es el resultado de la campafa ateista
que lleva a cabo gran parte del proletariado ruso, de modo espontdneo e
independiente del Soviet. Este tolera y respeta la practica de todos los cultos
y, entre las garantias que otorga a la vida religiosa en general, figura, desde
luego, la que se refiere a las actividades ateistas. El ateo exige del Estado se
respete su ateismo con el mismo derecho con que el pope exige se respete su
culto. La libertad de cultos acarrea a veces mas conflictos que los que
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pudiera imaginarse, singularmente en sociedades revolucionarias como la
Rusia de hoy. Las luchas religiosas no siempre han gravitado en torno a la
voluntad politica de un régimen. Muchas veces ellas se producen como
manifestacién de crisis profundas del sentimiento religioso de las masas.
Esto ultimo es lo que pasa hoy en Rusia. El Soviet, en este caso, no
interviene en el conflicto sino para garantizar practicamente la libertad de
cada trabajador —deista o ateo— y para salvaguardar el orden social.
Entremos —afade Yeva, franqueando la puerta de la iglesia.

Principiando por el atrio, hasta los recénditos altares y sacristias del templo,
se advierten signos de abandono y mads aun, trazas de haber sido la iglesia
despojada de todos sus tesoros artisticos y litargicos. El aspecto material del
templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por una mudanza no
acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escafios ni reclinatorios. Ni colgaduras
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las
hornacinas aparecen vacias. Apenas tinos cuantos iconos quedan en el
angulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte gris o azul
destefiido. Pesa en la plastica de los muros desiertos y de las talladuras de
oro falso una desolacién infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aun mas
impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de entrada hay un
pequefo grupo de gente rodeando un altar improvisado, el inico viviente del
templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo
blanco. Sobre la plataforma hay un sillén vetusto en el que estd sentado un
pope, revestido de una burda casulla desgarrada. El pope sostiene en sus dos
manos una esfera dorada, de la que emerge una cruz diminuta también
dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope, con una estola roja por
toda vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles que les rodean cantan
a coro una musica sagrada, dolorosa, casi gemebunda.

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y eran pobres,
terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas muy encorvadas; sus
vestimentas estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una larga y
azarosa caminata.

—¢De dénde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto sagrado. Al fin me
dice:
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—No lo sé. Quizd son campesinos de los alrededores de Moscu. Pero mas
bien me parecen mujiks salvajes, traidos por los popes para figurar como
fieles en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos los medios para
sostener y fortalecer la vida de la Iglesia.

—¢Usted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quizd me haga mas tarde atea.
Me interesa la propaganda ateista, pero no me convencen todavia sus
apostoles.

—<Y si el Soviet se lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas religiosas. El
Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cultos es
en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este servicio religioso que
estamos viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos fieles,
lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus
miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos estd
henchido de tragedia. Sus voces y sus 0jos expresan un terror misterioso,
vago, aunque real y viviente. ¢De qué tendran miedo ahora estos pobres
seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno a los dos popes,
en la iglesia del Salvador, de Mosca? Ellos mismos no lo saben. {Temen a
Dios? ¢Temen al zar todopoderoso? ¢Temen a los bolcheviques? ¢A la
hambruna?

¢A la guerra? ¢Temen a la luz inmarcesible de la revolucién mundial? ¢De
qué nuevos fantasmas espeluznantes les habran llenado la cabeza los popes
para catequizarlos? Es dificil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los
dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en
sus voces. Y no hay cosa mas insondable que el canto y la mirada de los
hombres.
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XIII. La madre. Matrimonio y union libre. Los hijos. Fin
de la familia burguesa. Aborto legal. Divorcio. La familia
soviética. La familia socialista

EN la Casa del Campesino, una de las compafieras del servicio, Ana Virof,
tendrd unos treinta afios. Es madre de tres criaturas y, ademads, ha trabajado
hace poco en la maternidad de una fabrica de Mosci. Conoce, en
consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situacién de la madre y de
la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son preciosos a este
respecto.

—¢Es usted casada? —le pregunto.

—Si.

—¢Qué diferencia existe entre una pareja casada y una pareja unida por el
amor libre? ¢Qué ventajas tiene usted sobre las mujeres o madres no
casadas?

—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la unién libre estan en el mismo pie
de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad, ambas
uniones son completamente iguales. Econdémicamente, también. En fin,
desde todo punto de vista.

—¢Y en cuanto a los hijos?

—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos derechos y de la
misma dignidad moral que los hijos de la unién libre. No los distingue
ninguna diferencia, ni respecto de los padres, ni del Estado, ni de la
sociedad.

—¢Entonces? ¢A qué el matrimonio? ¢Por qué no existe solamente la unién
libre?

—Sélo hay una pequefa diferencia: para la investigacién de la paternidad.
Aunque actualmente la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a un
alto grado de pureza, quedan ain en Rusia muchas taras de la época zarista y
de las guerras civiles. Las relaciones sexuales contienen, con cierta
frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas tipicas y representativas de
la psicologia burguesa. Esto acontece, sefialadamente, en las poblaciones
urbanas. En el campo, no. El campesino es fundamentalmente monégamo.
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—<¢Quiere usted decir que en la sociedad soviética la unién libre favorece la
poligamia, el libertinaje sexual?

—Si. En cierta medida y momentdneamente. La poligamia es fenémeno
genuino de toda sociedad estructurada en clases. «La poligamia —dice
Engels— es un producto de la sociedad burguesa, y ella se realiza hoy en
forma de prostituciéon». A este propoésito, el companero Riazanov, director
del Instituto Marx Engels, ha escrito pdginas convincentes. La familia
soviética trata, por el contrario, de eliminar las postreras y recalcitrantes
formas poligdmicas del amor prerrevolucionario, para basarse inicamente en
una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo que espontdnea y
temperamental del hombre nuevo. Las leyes e instituciones del Soviet, a este
respecto, son claras y categéricas. Marx ha dicho que no hay familia posible
ni amor posible sino a base de la unién monogamica. Mdas todavia. El grado
de pequefiez de un individuo —hombre o mujer— se mide por su mayor o
menor inclinacién poligdmica. Un poligamo no puede ser nunca un gran
hombre.

—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana Virof—. Hasta
los mas iniciados en cuestiones sociolégicas modernas suponen que
comunismo ruso quiere decir destruccién de la familia, poligamia,
libertinaje...

—iQué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de vulgares
derivaciones del difunto sainsimonismo de los inconstantes. Usted no tiene
sino que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible domina en la
vida diaria de hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido
en Alemania y en Francia— que en ningun pais capitalista la familia y las
relaciones sexuales son de mayor moralidad que en Rusia. No tiene usted
mds que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida
entera de cuantos le rodean.

En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y estudiar este
aspecto de la vida rusa de hoy, no es dificil cerciorarse de la profunda
diferencia que hay en este punto entre la sociedad soviética y las sociedades
burguesas. No se advierte en ningin momento en Rusia esa atmoésfera de
concupiscencia, de obsesién sexual y de vicio que flota como una onda de
fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del capitalismo.
Dentro de la sociedad burguesa vigila constantemente, con una obstinacién
enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del deseo;
disfrazado éste en galanteria, en modos de vestir, en gustos artisticos o
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literarios, etc., o cinicamente franco y sin caretas. En el teatro, en la calle, en
el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla sexual brilla en ojos de
hombres y mujeres, de jévenes y viejos, de ricos y pobres.

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un conjunto de
factores de la nueva vida cotidiana limitan racionalmente la funcién social
creadora del deseo. No es, como creen algunos, el clima geografico lo que
determina y caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social. La
prueba estd en que, durante el zarismo, la corrupcién era en las ciudades
rusas tan grande como en las demds ciudades europeas. La Perspectiva
Nevsky, de Petrograllo, escondia tantos «encantos» como Montmartre,
Piccadilly o Friedrichstrasse. Vino la revolucién y, no sin atravesar
previamente por crisis agudas y graves en este terreno, una nueva moralidad
social nacié.

—La debacle social producida por las guerras de la reaccién

—me dice Ana Virof— se reflejé automadticamente en la familia y en las
bases sexuales del amor. El Soviet, abrumado en esos afios por esas guerras,
no podia atajar debidamente tales estragos en la vida familiar y sexual. Y
hasta hoy quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los
mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones libres. El
matrimonio permite, en este punto, evitar, por ejemplo, los problemas de
investigacién de la paternidad, emanados, como ya he dicho, de las
tendencias poligdmicas o de ligerezas temperamentales del burgués.
—¢Quiere usted decir que la promiscuidad existe aun en Rusia?

—Si, aunque en muy reducida esfera. Mas frecuente es el caso del hombre
que vive sucesivamente con varias mujeres, que el caso del que vive
simultdneamente con dos mujeres.

—cPor qué, entonces, no prohibe o condena el Soviet la unién libre,
estableciendo, como tnica base de la familia, el matrimonio?

—En principio, el matrimonio es antisocialista, antirrevolucio- nario. El
matrimonio, como la poligamia —aunque esto parezca una contradiccién—,
es una forma genuina de la sociedad organizada en clases. El matrimonio es
una de las instituciones mas reaccionarias y mas salvajes de la historia. El
Soviet lo conserva solamente por el momento, con el fin de controlar en
parte ciertas confusiones familiares, como aquella de la paternidad,
contexturales a la moribunda psicologia burguesa. Entretanto, la unién libre
estd haciendo ya camino hacia su consolidacién definitiva y orgdnica, como
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base Unica de la futura familia socialista. De este modo, mientras el
matrimonio pierde dia a dia su prestancia en Rusia, la unién libre gana
rapidamente terreno, sobre todo en las nuevas generaciones. El puente entre
ambas instituciones lo constituye el divorcio, que descansa, entre nosotros,
sobre principios y leyes enteramente nuevos en la historia.

—¢Usted ha sido divorciada alguna vez?

—Si. Hace de ello dos afios y medio. Precisamente por eso estoy enterada de
estos menesteres. Dos son las principales diferencias entre el divorcio en las
sociedades capitalistas y el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la demanda
de divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y la mujer
deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza, convenir en el
pronunciamiento del divorcio. Este no es posible sin un debate judicial y sin
la venia, espontdnea o forzada por la ley, de los conyuges. En Rusia no es
necesario ningun proceso ni ningin acuerdo paritario. Basta que solicite el
divorcio uno de los cényuges —iuno solo de ellos!— para que sea decretado
al instante. Cuando yo me divorcié, todo lo que hice para obtener la
separacién de mi marido se redujo a lo siguiente: me presenté sola ante una
ventanilla del registro de estado civil, presenté mi cédula matrimonial y dije
al funcionario que yo me queria divorciar. El funcionario me hizo firmar en
el acto la declaracién correspondiente en un libro y se me extendié una
papeleta, en la que constaba mi divorcio. Agradeci y sali. Eso fue todo...

—¢Y su marido?

—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.

—ZY qué dijo?

—Nada. Dolerse sentimentalmente.

—¢Por qué se divorcid usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con el divorcio burgués.
Advierto a usted que, al pedir el divorcio, ningin cényuge estd obligado a
explicar la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta
para otorgarlo ipso facto. ¢Por qué no exige la ley soviética ninguna
exposicién de motivos para el divorcio? La ley reconoce asi, tacitamente, que
el fundamento central del matrimonio es y debe ser la libre voluntad de cada
cényuge, voluntad que encarna, dentro de la mecdnica sentimental del
matrimonio soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el marido
o la mujer que solicita el divorcio estd probando con su demanda que ya no
quiere seguir unido a su cényuge, es decir, que ya no le ama. Esto le basta al
Estado, ya que éste no tiene ningun interés en defender y proteger un
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matrimonio cuyo fundamento esencial —el libre consentimiento de ambos
conyuges— se ha derrumbado. En los paises capitalistas, ¢sucede lo propio?
Lejos de eso. All4 figuran en el Codigo, como causas de divorcio, toda suerte
de argumentos y pretextos: malos tratos, delitos, enfermedades, etc., pero no
figura lo que, racionalmente, deberia figurar en primer término: la libre
voluntad del cényuge, que a veces puede responder, dentro de la psicologia
matrimonial burguesa, al hecho de haber cesado el hombre o la mujer de
amar a su compafiero. Asi se explica cémo la casi totalidad de los
matrimonios burgueses contintan funcionando a la fuerza. Asi se explica
cémo la familia se convierte en un infierno, salpicado de tragedias, de vicios,
de falsedades, de suicidios y todos los infortunios...

—En suma, ¢cudles son las causas de divorcio en el Soviet?

—Todas estan contenidas en una sola: la libre voluntad de los cényuges o de
uno solo de ellos. Esta es la segunda distincién entre el divorcio burgués y el
soviético. Me parece que ella constituye un paso extraordinario y una
liberacién incalculable del matrimonio.

—Y usted?...

—Yo me divorcié precisamente porque ya no queria a mi marido.
Simplemente por eso...

—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinién, graves peligros...

—El Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, los abusos
fueron muchos. Poco a poco, y debido al control de la ley, al influjo del
nuevo género de vida soviética y al control moral del partido comunista, los
abusos son menos. El nimero de divorcios se reduce dia a dia. Una reciente
estadistica demuestra una disminucién progresiva de afio en afio.
Actualmente, segun diagramas publicados hace poco por La Isveztia, hay
mads divorcios en Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, el
creciente afianzamiento moral de la familia soviética. Esto prueba, asimismo,
que las nuevas disciplinas sentimentales rusas van consoliddndose a paso
firme, y que ellas devienen mds y mas espontdneas y temperamentales.

—ZY en cuanto al régimen familiar?

—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la familia existe en
Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.

—No muy bien, compafiera. Esto de la familia dentro del Soviet, como
muchos otros aspectos sociales rusos, se me presenta un tanto vago y
confuso.
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—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués clasico
domina en una minima parte la poblacién rusa. Este tipo de familia tiende a
desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura social. Junto a él estd
naciendo el tipo de la familia socialista, cuyas bases y primeros esbozos
apenas se anuncian vagamente. La familia socialista es una institucién que
vendrd, pero que anda muy lejos atin del régimen ruso actual. Sus gérmenes
—indecisos y fugitivos— que mads se presienten que se ven, duermen o, mas
exactamente, estan incubdndose en la familia soviética, forma ésta
intermediaria y de transicién entre la vieja y derogada familia burguesa y la
futura familia socialista. Este tipo de familia soviética se caracteriza por tres
tendencias. La primera consiste en la disolucién y debacle de los valores
tradicionales de la familia burguesa. Esto quiere decir que en la familia
soviética obran cada vez menos las normas de conducta del padre, de la
madre y del hijo burgués. Las relaciones sentimentales y juridicas de la
familia capitalista se relajan y desaparecen rapidamente. Es la bancarrota y la
muerte inminente del hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la igualdad
absoluta —en todos los terrenos— del marido y la mujer, el fin de la patria
potestad y la intervencién del Estado en los mdas intimos y minuciosos
repliegues de la vida familiar. Esta ha cesado de ser un pequefio Estado
dentro del Estado, para convertirse en una célula abierta y entrafiada, por
todos sus respectos, al gran organismo colectivo. La familia ha sido vaciada.
Sus entrafas se han volteado, asumiendo una nueva posicién respecto del
resto de la sociedad. Muchas de ellas han ardido, sin dejar ni cenizas, en el
crisol de la revolucién. Otras quedan aun. ¢Qué devendran después?...

»La segunda caracteristica de la familia soviética consiste en haber trasladado
el eje de ésta de la casa a la fabrica. Las relaciones familiares han saltado los
muros, alcanzando a los individuos de toda una clase social: la proletaria. El
hogar, en Rusia, ya no lo integran los padres y los hijos, sino todos los
trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones de padres y millones de
hijos. Es el hogar de los hogares. Su mecanica sentimental se ha
multiplicado, liberado y amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente
ha dilatado y purificado sus valores sentimentales. Ella les ha dado a éstos
una base nueva en la historia: el trabajo. iEl amor inspirado y fundado en el
trabajo! iEl parentesco del trabajo! De aqui que la fabrica se ha convertido en
la fuente matriz de todas las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de
cada individto. De ella parte toda inspiracién vital, toda fe y toda esperanza
humana, y a ella convergen todos los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En



XIII. La madre. Matrimonio y unién libre. Los hijos. Fin de la familia burguesa...

ella estd el principio y el fin de la existencia. En ella estd la vida. Hombres y
mujeres no piensan sino en la fabrica. El resto de la existencia ha sido
relegado a segundo plano. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos
de marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de
las maquinas es mds fuerte que la nostalgia del amor”. Sélo queda de la
familia antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en la produccién.
Es ésta la gran fraternidad del trabajo.

»La tercera caracteristica de la familia soviética reside en los gérmenes
socialistas que en ella se estdn incubando lenta y trabajosamente. ¢Cudles
son esos gérmenes? Es dificil precisarlo, pues ellos son atn tan difusos que
no se estd seguro de como seran sus formas posteriores y definitivas. Sin
embargo, dos sefiales se pueden ya constatar al respecto: la
desindividualizacién de los instintos y sentimientos de familia y la
afirmacién racional y progresiva de los mismos. El sentimiento paternal o
filial es menos egoista y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es mds padre
de todos los hijos que del suyo propio tnicamente. Un hijo es mds hijo de
todos los padres que del suyo propio Unicamente. De otra parte, el
sentimiento paternal y filial se han modificado no sélo en extensién, sino
también en su esencia. El padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él
mds un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel del padre,
haciendo de él mds un hermano que un padre. El drbol genealdgico ya no es
una pirdmide jerdrquica. Es mds bien un gran circulo absolutamente
horizontal, integrado por todos los miembros de la sociedad. Tratdndose del
sentimiento conyugal, la abolicién de la propiedad privada ha nivelado de
golpe al marido y la mujer, liberandolos a uno de otro y convirtiendo el
antiguo vinculo de posesién y consumo reciprocos, en libre y fraternal
compafierismo. Por dltimo, dentro de la familia soviética, no s6lo no se han
destruido los instintos y sentimientos de familia, sino que estan afirmdndose
y purificdindose en lo que ellos tienen de fundamental y consustancial con la
naturaleza humana. Este proceso de afirmacién se lleva a cabo encauzando
esos instintos por derroteros mds racionales y colectivos que antes. No es
que en Rusia el padre no ame a su hijo como se supone tendenciosamente en
el extranjero, sino que sigue amdndole, pero con un amor mas racional, mas
justo, mas generoso, mas libre, mas humano y mas universal. No es tampoco
que la mujer ya no quiera a su marido. Este carifio existe. Sélo ha cambiado
de forma, y mds aun, de esencia. Los miembros de la familia se aman al aire
libre, engranando sus sentimientos familiares de un modo nuevo —menos
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individual y mas social— con el complejo colectivo en que viven y del cual
dependen. Padres e hijos comprenden que ellos pertenecen mas a la
colectividad que a la familia. De ahi la conexién o puente entre este ultimo
signo socialista naciente y el paso de la familia soviética por el eje fraternal
de la fabrica, fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo orden
colectivo ruso.

Ana Virof conoce, segun se ve, ampliamente cuanto se relaciona con la
familia rusa. No es raro encontrar en Moscu obreros y obreras de abundante
cultura sociolégica, en razén de la gran propaganda y difusiéon que en este
terreno realizan los centros académicos revolucionarios rusos. Unas ultimas
preguntas le hago a Ana Virof.

—Usted es madre y podria informarme algo sobre la maternidad en Rusia.
—Dos cosas hay, segin creo, de absolutamente nuevo en este punto entre
nosotros: el aborto y el régimen del embarazo normal. Hay dos clases de
aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto legal. El primero es el que
practican las madres arbitrariamente, movidas por motivos e intereses
caprichosos y egoistas, por evitarse dolores y cuidados, por no deformarse
() el talle o por cualquier otra causa inconfesable y oculta. En este caso, el
aborto es un crimen, como en todos los demads paises, y la ley lo persigue y
castiga severamente. El aborto legal es el que se hace por el ministerio de la
ley y a causa de enfermedad organica y grave de uno de los padres o por
accidente sobrevenido durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena
el médico y es obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, la infraccién
acarrea delito y sanciones igualmente severas. Este aborto legal y obligatorio
es totalmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania la que va
a establecerlo.

—Y en lo que toca al régimen del embarazo normal?

—Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado respecto de la
madre. Durante las seis semanas de reposo que preceden al nacimiento y en
las seis semanas que le siguen, la madre es vigilada minuciosa y diariamente
por el Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la madre en su
domicilio o la vigila afuera. El médico va a verla cuantas veces él lo cree
necesario. Un régimen especial para cada caso es impuesto a cada madre, y el
incumplimiento de este régimen es castigado por la ley. Ademds, como la
madre recibe, durante esos dos lapsos, su salario completo, el Estado la
vigila a fin de que ese dinero sea invertido en el estricto cumplimiento del
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régimen impuesto, el cual estd destinado a proteger y estimular la salud y la
vida de la madre y del nifio...

—Pero un tal control supone un personal de Estado innumerable y gastos
imposibles...

—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los gastos del
Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni otra cosa son imposibles.
Desengafiese usted. La riqueza social es infinita, inagotable. De ella se puede
sacar dinero para todo. Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga
personales innumerables para los diferentes y multiples servicios publicos.
La diferencia es la siguiente: en los paises capitalistas, toda la riqueza social
va a manos de unos cuantos patronos, y el Estado es casi siempre un
mendigo que no tiene con qué pagar ni siquiera a los maestros de escuela,
mientras que en Rusia toda la riqueza social estd en manos del Estado, el
cual dispone asi de ingentes recursos para servir a los intereses sagrados y
vitales de la colectividad, como es el de la maternidad, por ejemplo. Asi es
como, mientras las madres y los nifios proletarios estdn abandonados en los
paises burgueses a su propia suerte, en Rusia merecen, por el contrario,
todos los cuidados y la proteccién del Estado. ¢Ha estado usted ya en las
maternidades de las fabricas?

—Si. Pero en este campo, como en otros muchos, el observador no puede
enfocar sino un momento —el presente— de un fenémeno social. Ver una
cosa no basta para abarcarla en toda su funcién social. Lo que a mi me
interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta realidad. Y el
proceso no es accesible mas que asistiendo al devenir de las cosas, a la vida
de las cosas. El presente, desde este punto de vista, es una cosa muerta. Por
eso los informes de usted —que vive y ha vivido lo que ahora me expone—
vienen a completar mis datos y observaciones del momento en este punto.
En efecto, no he visto nunca en Rusia espectdculos lastimosos de madres y
criaturas viviendo una vida de abandono y atentatoria a la salud de las
futuras generaciones. Estos espectaculos, tan frecuentes entre los obreros y
campesinos de otros paises, son aqui reemplazados por una infancia robusta,
alegre y llena de salud espiritual. Esta es la impresiéon que se tiene en la
calle, en las maternidades, en las escuelas, en los asilos y en los parques
infantiles.
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VLADIMIRO Maiakovsky me ha llevado a la générale de La linea general, de
Eisenstein'®. Después de una explicacién contradictoria, es decir, debatida,
de Sneiderov, operador de la pelicula, la iniciacién de ésta sobre la pantalla
es recibida por el pablico —de criticos, artistas y escritores— con una
interminable ovacién. ¢Ovacién clasista al cardcter propagandista de la
pelicula? ¢Ovacién admirativa a Eisenstein? En muy pequefia medida,
ovacién al gran artista, y casi por entero ovacién a la propaganda'’. Es
entendido que el plano dominante en Rusia lo constituye hoy el politico-
econdémico revolucionario. No significa esto —como lo imaginan los celosos
profesores y estetas burgueses— que el Soviet crea superiores la economia y
la politica e inferior el arte. La ordenacién marxista de los fenémenos
sociales en infraestructuras y superestructuras —economia, politica,
derecho, moral, religién, filosoffa, arte—, no supone ninguna jerarquia entre
ellos. Cuando Marx afirma que la base de la sociedad humana es la

16 Tratandose del cinema, tomo, desde luego, como su mas puro exponente la obra de
Eisenstein. Esta basta para dar una idea fundamental de la pantalla rusa. Sin embargo, existen
junto a Eisenstein dos o tres corrientes mas, diversas de la suya y de mucha envergadura. Me
refiero a la de Tziga Vertov, a la de Pudovkin, a la de Protazanov.

En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna importancia en Rusia. «La
transformacién del cinema —dice a este propdsito Eisenstein— no vendrd del sonido. La
transformacién del cinema vendra de la intelectualizacién cinematica del mundo». De otro lado,
el mismo Eisenstein ha expresado que la palabra sélo puede ser utilizada para reemplazar a la
escritura actual en la pantalla y para resolver metronémicamente dificultades en el «decoupage».
Por tltimo, politica y tacticamente, el cinema hablado no hace sino crear dificultades idiomaticas
para la difusién, propaganda y compenetracién socialista entre las diversas naciones de la Unién
Soviética. El cinema hablado crea nuevas fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de
vista, antisocialista, contrarrevolucionario

I7El arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la propaganda —
pensaba Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de Berlin. Jorge Grosz decia asimismo
hace poco: «El artista de nuestros dias no puede escoger sino entre el arte de mera técnica y el
arte de propaganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado, habra de optar por lo
ultimon.
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economia, no pretende que ésta sea superior a la politica, al derecho o al
arte. Lo que hace tnicamente es constatar un hecho, una realidad. Es como
cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan los pies; con esto no se
pretende afirmar que los pies son superiores o inferiores a la cabeza, al
tronco o a los brazos.

¢Es que no goza el plano econdémico-politico en otros paises de la misma
prestancia social que en Rusia? Si. La economia y la politica, en todos los
paises, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en toda la
historia. La diferencia consiste en que en Rusia las actividades econémicas y
politicas son dominio de todos y al servicio de todos, mientras que en los
paises capitalistas o feudales la economia y la politica son manejadas y
dirigidas por unos cuantos y al servicio de unos cuantos. Aqui es la masa la
que produce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven todos los
fenémenos sociales, pero sélo unos pocos —los patronos o sefiores— se
ocupan de orientar esos fenémenos en provecho y bienestar de esos pocos.
Asi, pues, aparentemente, para la mayoria y a los ojos de ésta, se diria que la
economia y la politica carecen de prestancia social, desde el momento en que
ellas no dependen mds que del brujuleo y maniobras de una pequefia capilla
de vedettes. {Quién se ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccionar
con su concurso individual los métodos de transporte? ¢Un transeunte
cualquiera, hombre o mujer? Evidentemente, no. Se ocupa de ello sélo el
fabricante de motores, de ruedas o neumadticos, o el empresario de tranvias,
o el fabricante de acero, o el concesionario de ferrocarriles. El simple
transetinte cree que eso no le concierne.

(En efecto, no le concierne sino a la hora de pagar su billete de tren o el flete
de sus bagajes, o a la hora de esperar intutilmente un tranvia problematico).
¢Y quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen penal?
¢Un transeunte cualquiera? No. Se ocupa de ello sélo el diputado, el
ministro, el lord, el magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford. Esto
no concierne al simple transeunte sino a la hora de entrar en prisién por
haber dicho mas verdades al equivoco Principe de Gales, o por haber
condenado publicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este
camino, todos los transetntes del mundo capitalista —que son masa— han
llegado a la conclusién de que la economia y la politica no pasan de
ocupaciones de iniciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede
prescindir sin dificultad. En suma, los fenémenos politicos y econémicos
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burgueses consienten y exigen la intervencién popular sélo para hacerla
sufrir sus consecuencias y para echar sobre los hombros de las masas el
aparato de la produccién, base de esos fenémenos, pero de ningin modo
para encauzar y dirigir a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden,
consciente o inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la politica y la economia se hacen a la luz publica, al aire libre.
Dependen de la gestién directa y efectiva de todos. Se han democratizado.
Son los problemas de todos y que son resueltos por todos, puesto que sus
soluciones y transformaciones redundan en dafio o en provecho de todos. La
gestion soviética de la cosa publica —por su ancha base electiva, su derecho
de revocacién y la unién en las manos de las masas de los poderes legislativo
y ejecutivo— contiene la entrafia democratica mas directa y genuina que
forma alguna de gobierno haya disfrutado y practicado en la historia. Apenas
las republicas griegas se le asemejan, aunque tan sélo por respectos formales
y externos, mas no por su contenido de masas, realmente democratico y
creador. De aqui que la economia y la politica tengan en Rusia una
prestancia visible y fulminante ante el pueblo.

Como en £/ acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La /inea general una
revolucién de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que trae
Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética econdémica, que es una
nocién disparatada y absurda). El trabajo se erige asi en sustancia primera,
génesis y destino sentimental del arte. Los elementos temadticos, la escala de
imagenes, el decoupage, la cesura de la composicién, todo en la obra de
Eisenstein parte de la emocién del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla
gira en torno al novisimo mito de la produccién: la masa, la clase social, la
conciencia proletaria, la lucha de clases, la revolucién, la injusticia, el
hambre, la naturaleza con sus materias primas, la historia con su dialéctica
materialista e implacable. {Qué vemos y sentimos en el fondo de estas
formas del proceso social? El trabajo, el gran recreados del mundo, el
esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo mas
importante, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa, como no es la
materia la matriz de la vida, sino el movimiento de la materia (desde
Heraclito a Marx). Eisenstein, que va a llevar en estos dias a la pantalla la
teoria del materialismo histérico, se ha cefiido en La linea general y en El
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acorazado Potemkin al /eiz-motiv del trabajo, movilizando, para realizarlo, el
aparato social entero: el Estado —reaccionario y revolucionario—, el
ejército, el clero, la burocracia, la marina, la burguesia, la nobleza, el
proletariado, la fabrica, el agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza,
la miseria. Porque estos diversos factores sociales no son mas que creacién
del trabajo. Sin él, la sociedad humana es imposible. El trabajo es el padre de
la vida, el centro del arte. Las demas formas de la actividad social no son mas
que expresiones especificas y diversificadas del acto primero de la
produccién econémica: el trabajo.

Este /eit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos cinematicos.

El primer tramo cinemadtico en Eisenstein es el mecanismo social del trabajo,
su modo de realizacién humana: coémo se hace y cémo deberia hacerse el
trabajo por los miembros de una colectividad. ¢El trabajo es cosa de un solo
hombre, o de muchos, o de todos los hombres? Aspero y, a la vez, llano
enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve dialécticamente en su
cinema. El trabajo fue individual en la era presocial de los hombres, pero él
empezd luego a ser social el dia en que nacié la colectividad humana. Es
mas: es el dia en que por primera vez se unieron dos hombres para trabajar,
que nacid el primer germen de la sociedad. El trabajo es el padre de la
sociedad humana. El trabajo es en el hombre un fendmeno esencialmente
colectivo, un acto de multitud. Todos deben trabajar. Pero écudles son, de
hecho, las modalidades sociales de la actual produccién econdmica?
Eisenstein llega entonces al drama social del trabajo, originado por la maldad
de unos cuantos hombres para quienes el esfuerzo de la produccién debe ser
desplegado tnicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras tienen
una especie de derecho a no hacer nada, y para quienes, de otro lado, la
riqueza creada por el trabajo debe seguir en su distribucién, un método
inverso al de su produccién: los que la producen toman apenas un 5 por 100
de ella, mientras que los que no la producen tornen el 95 por 100. La lucha
entre unos y otros es la lucha de clases en todas las zonas diarias de la
convivencia: en el hogar, en la calle, en el templo, en el campo, en el taller,
en el navio, en el cuartel, en la oficina, en el banco. Es la explotacién del
hombre por el hombre. Las formas mas violentas de este drama social del
trabajo son la hambruna de los trabajadores, el lujo de los parasitos, la
protesta de las masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la
insurreccién y la toma del poder por los productores y la reaccién
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consiguiente de aquéllos.

En fin, la socializacién integral y justa del trabajo —en la produccién de la
riqueza y en su distribuciéon— constituye el segundo aspecto cinemadtico en
Eisenstein. Esta es la edificacién socialista por el proletariado, la
colectivizacién infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aqui
llega Eisenstein a la glorificacién del trabajo, no ya del trabajo como mito
asentado en el origen de la sociedad humana —punto de partida del
desarrollo total del arte eisensteiniano—, sino como mito asentado en el
futuro. Es ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena voluntad,
de justicia practica y de amor universal.

Como se ve, los dos momentos cinematicos en Eisenstein no son mdas que
formas y modos de determinarse dialécticamente del leit-motiv que es el
trabajo, base de toda obra de arte, como lo es del aparato social de la
historia. Este /eit-motiv abraza y llena tdcitamente —por omnipresencia— el
desarrollo entero de la obra de Eisenstein.

iLas imagenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero en la
Seleccién, composicién y decoupage de las imagenes. Aqui, mas atin que en
la contexturaciéon del Jeit-motiv, la creacidén cinemadtica es mdas nueva e
inédita en la historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se
sorprende, se compone y se decoupe con un asombroso efecto cinedialéctico
—para emplear un epiteto del propio Eisenstein—, las fuerzas e
instrumentos elementales de la produccién econémica, el aparato del
Estado, los imponderables de la técnica industrial, las formas de la riqueza
social, los avatares de la materia prima, el materialismo dialéctico de la
historia, el movimiento y el reposo de la vida. Hay en E/ acorazado Potemkin
y en La linea general prodigios en este punto. Por ejemplo: un friso de
tractores, vistos desde un avién, enroscindose como una serpiente sobre el
predio del kolskos; una sierra de carpinteria cortando como un arco de violin
un tronco de pino nérdico o pasando por la entrafia de una viga con el vaivén
is6crono de una lanzadera; la telarafia de acero en una seccién de kombinat,
en la que los grupos de obreros estan situados y distribuidos como los
ganglios de un gran simpatico de pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en
fondo, enfocado de frente y con altura, en las gigantescas instalaciones
eléctricas de Nieper; un juego de bielas simultdneas, tornado a quemarropa
en la baja maquinaria de un navio; la mano que ordefia y la maquina de
ordefar, saliendo ésta de aquélla con el salto marxista de la historia; el toro
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en celo, en el momento de arrancar como una flecha sobre la hembra
distante, que le espera; un escuadrén apuntando sobre la masa; los billetes
de banco cayendo sucesivamente de las manos de los pobres en la mesa del
kulak; el proceso de transformacién de la leche en queso, mantequilla y
demds productos derivados; la marea de un trigal, levantada por la brisa
(placa negativa), y dorada —todo el cromo del oro— por el sol y las nubes
(placa positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aqui expresiones e imagenes
insolitas. Es ésta una ganga psicolégica desconocida para el subjetivismo
capitalista del cinema. Estamos aqui ante una psicologia nueva. La psiquis
que nos revela Eisens- tein no es una psiquis individualista e introspectiva,
sino socialista, cordial y objetiva. Ella estd en funcién de los trances
colectivos de la vida. Verbigracia: la plastica de un grito de rebeldia en boca
de un marino; la mueca de dolor de un obrero herido por la ametralladora
del capitalismo; diez mil pares de manos militantes del proletariado
aplaudiendo a un agitador; el hormigueo de la masa retrocediendo
horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un pecho
revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el pelotén que va a tirar
sobre él; los hinchados y grasosos parpados del patrono que duerme a pierna
suelta; una multitud en un mitin de protesta; una mosca negra y gorda
pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un nepman embrutecido e
inmovilizado por una exuberante digestién; una procesién de iconos con
decorado ad hoc; el gesto seco y 6seo de un capitan de buque al dar la orden
de fusilar a la hambrienta marineria; la risa luminosa y euférica del mujik'y
liberado por los bolcheviques..."2.

Una breve distincién a hacer entre £/ acorazado Potemkiny La linea general:

18 Una caracteristica, entre muchas otras revolucionarias de la técnica del cinema soviético,

reside en el verismo heroico de los grandes momentos multitudinarios de las peliculas. El
cineasta trabaja en este punto, no con actitudes y movimientos artificiales o voluntarios de
actores, sino con actos y peripecias vitales de masas e individuos que no son actores, y que, al ser
filmados, no hacian mas que vivir la realidad auténtica y extracinematica de la vida cotidiana. De
este modo, a los actores profesionales o «dilet- tantes» reemplazan personas y masas sin
formacién artistica, y que ignoran que en ellas se estd filmando el gran drama de sus vidas
individuales y colectivas. El cinema tiende asi a ser un simple instrumento de reportaje o cinema
documentario. «El operador», de Vertof, es una de las mas tipicas peliculas de este género, y
algunos momentos de «Tempestad en el Asia», de Pudo- vkin. Por lo demds, el propio Eisenstein
dice: «El arte ha cesado de serlo y se encamina a la meta de devenir la vida misman.

Otro tanto y, naturalmente, en menor escala, se estd haciendo en el teatro ruso.



XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla

la primera pelicula contiene el momento criti- cista del proceso de la
produccién; la segunda contiene, sobre todo, el momento constructivo de
este proceso. La primera es mas psicoldgica; la segunda es mas socioldgica.
Aquélla es mas dolorosa y episddica; ésta es mds indolora y permanente.
Aquélla expone los hechos de la historia como son; ésta los expone como
deberian ser. Ambas, por eso, se completan en la explicaciéon cinematica del
proceso social, como anverso y reverso de una misma medalla.

—iQué lejos andamos aqui de Hollywood y todo su dressing room de
decadencia y pacotilla!*’.

19 Los materiales técnicos cinematicos no son del todo soviéticos, ni mucho menos. El
numero de «studios» es igualmente reducido. Sélo el 60 por 100 de las peliculas se produce en
talleres rusos, y menos aun con material ruso. Este material es, en su mayoria, aleman, y muy
poco yanqui.
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XV. Las grandes dificultades. De la revolucion politica a Ia
revolucion econdmica. La voz del «mujik»

HE asistido a una conferencia contradictoria —un debate— sobre
capitalismo y socialismo, en el multiple?®: obreros de fabrica y de campo,
campesinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, soldados,
artistas, miembros del partido comunista, obreros sin partido, mujeres,
hombres de ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la
sociedad soviética. El conferenciante es un delegado del partido comunista
yanqui ante la Komintern. Una versién francesa del debate, obtenida a
medida que éste se desenvuelve, me permite sorprender los mds auténticos y
salientes trances de la discusion.

El conferenciante empieza afirmando la continuidad histérica del fenémeno
econémico a través de la revolucién rusa. «La maquina —dice— tiene,
evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus revoluciones; pero éstas
no se realizan forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones politicas
o saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las revoluciones del
fenémeno econdémico —maquina, técnica, etcétera— tienen lugar bajo un
ritmo meramente evolutivo del fenémeno politico de un pais. El mecanico
Fulton invent6 la navegacién a vapor en pleno remanso politico de los
Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso sistema de trabajo, en horas
tranquilas e imperturbables del Estado capitalista yanqui. Del mismo modo,
la proclamacién de la Comuna de Paris no vino acompafada de ninguna
transformacién radical ni violenta del proceso de la produccién. Asi también,
la revolucién bolchevique de 1917 no trastornd, no hizo saltar el ritmo
econdmico ruso...».

—¢Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la revolucién rusa
no ha sido sino una revolucién politica, pero no una revolucién econémica?

20 Pareciera que aqui faltase un complemento circunstancial, alusivo al Museo Politécnico

(que se menciona en las ultimas lineas de este capitulo). Asi aparece la frase en la edicién
madrilefia, que hemos respetado por no existir ya los propios originales del autor. (Nota de la
Editora PERU NUEVO).
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La tesis del compafiero que nos habla es peligrosa, pues se presta a muy
contradictorias consecuencias. De esa tesis podrian servirse los profesores
burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los enemigos rusos y
extranjeros del proletariado que, en efecto, la revolucién de 1917 no significa
mads que un simple cambio de gobernantes, y que ella ha dejado en el estado
de antes la estructura econémica de Rusia. Es decir, que aqui hay siempre
pobres y ricos, explotados y explotadores, siervos y sefiores, patronos y
obreros, y que al zar blanco Nicolas II ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto
Bauer, el socialista aleman, es de los primeros en afirmar el caricter
exclusivamente politico de nuestra revolucién y en negarle todo caracter
econdémico. Asi, pues, yo quiero que el compafiero que nos habla explique
bien su tesis, que la aclare, a fin de evitar confusiones y errores...

—No, compaiiero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no se relaciona en
nada con lo que dicen nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo afirmo
es la independencia de tiempos con que se realizan las revoluciones politica y
econdémica. Yo anoto entre ellas una independencia inicamente de tiempos.
Quiero decir con esto que la revoluciéon econémica no siempre —y mas
ain— que casi nunca se efectia en el mismo momento que la revolucién
politica, y viceversa. Creo que los ejemplos que he mencionado de Fulton, de
Taylor, de la Comuna de Paris y de la revolucién rusa de 1917 son bastante
aclaratorios. Pero con esto estoy lejos de negar la dependencia de causa a
efecto que hay siempre entre los saltos politico y econémico. Una revolucién
econdémica trae siempre en sus entrafias los gérmenes de una revolucién
politica y al revés. El primer buque a vapor construido por Fulton determiné
en mucho, seguramente, a través de muchos afios, el establecimiento de la
forma republicana de gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia,
o la instauracién mondrquica en Egipto. Asi también, la Comuna de Paris ha
determinado en gran parte el movimiento del capitalismo organizado o
superimperialismo, o el fendmeno de la racionalizacién capitalista. La
revolucién politica rusa nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas
revoluciones econémicas, las mismas que se han realizado después del salto
del aparato de Estado; muchas sélo ahora empiezan a realizarse y otras ni
siquiera han empezado.

«Estas dilucidaciones, compafieros, tienen gran importancia desde muchos
puntos de vista, y particularmente para los ojos del extranjero, que sin ellas
no se explica ni comprende nuestra revolucién...
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Un ingeniero le interrumpe:

—De lo que acaba de manifestar el compafiero conferenciante se deduce
que, en principio y en la practica, la vida econémica se desarrolla y tiene sus
revoluciones aun bajo los Estados conservadores. Es decir, que para
revolucionar la estructura econdémica de un pais no es siempre menester
derribar el aparato de Estado vigente. De donde resulta que para llevar a
cabo la transformacién radical de la economia rusa no era forzoso derribar el
zarismo y reemplazarlo por el Soviet...

El conferenciante responde:

—Tampoco son asi las cosas, compafiero. Vuelvo a decir que las
revoluciones econdémicas engendran las revoluciones politicas, y a la inversa.
Por consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques y la transformacién
del aparato de Estado zarista en el Estado proletario, contienen el punto de
partida de la transformacién del aparato econémico ruso, transformacién
que se estd efectuando a diversas distancias, segun las ramas industriales, de
la revolucién politica de 1917. Compafieros: la colectivizacién de la
agricultura rusa, la implantacién del nuevo calendario, la electrificacién del
pais, la produccién de maquinaria e instrumentos de trabajo y otras obras
realmente revolucionarias de la economia rusa, no habrian podido llevarse a
cabo nunca sin la destruccién del Estado zarista y su reemplazo por el
Estado soviético. ¢Es esto cierto o no es cierto, compaferos?

La sala asiente casi undanimemente y el orador continda:

—¢Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas y muy
importantes. Primeramente, que durante varios afios después de la toma del
poder en 1917, la economia rusa, en su esencia, ha seguido un curso normal
y sin mayores diferencias de lo que ella era la vispera de la caida del zar.
Segun he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet no podia llevar
consigo la transformacién automatica y simultdnea de la economia. Pero es
mads todavia: digo mal al decir que la vida econémica sigui6 su curso normal.
Este fue normal en el sentido de que no se produjo en él ninguna revolucién.
Pero en lo demds no fue normal. Sufrié6 un retroceso, motivado por las
guerras civiles y por la propia destruccién del Estado zarista.

»Asi es como, al cesar esas guerras y al quedar definitivamente contexturado
el aparato soviético de Estado, el fenémeno econémico habia sufrido un gran
retraso. En vez de haber dado un salto hacia adelante, habia dado un salto
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hacia atrds. ¢Esto era todo? No. Un segundo retraso sobrevenia luego a
causa de las dificultades de adaptacién de la nueva organizacién politica a las
viejas formas sociales del pais. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a
poco con la Nep, que permitia un puente entre la revolucién y el pasado.

»He aqui, compafieros, la primera razén por la cual el Soviet no ha avanzado
mds en su accién econémica, revolucionaria y constructiva. En el extranjero
se preguntan: “¢Cémo es posible que en Rusia la vida econémica conserve
todavia formas tan viejas y estancadas como las de cualquier pais capitalista?

¢Como es posible que Rusia sufra aun de deficiencia de productos
industriales? ¢Coémo es posible que haya aun en Rusia concesiones
industriales extranjeras? ¢Qué ha hecho entonces la revoluciéon? (Qué
diferencia hay entonces entre Estado proletario y socialista y Estado
capitalista?”.
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»A estas preguntas hay que responder asi: Primero. La revolucién politica, la
transformacién de un Estado no siempre lleva consigo la revolucién
econdémica automdtica. Segundo. Las guerras civiles de una revolucién
retrasan el proceso econémico. Tercero. Las dificultades de adaptacién de un
nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida econémica
un segundo retraso. Total: el Soviet ha tropezado y aun tropieza con estos
tres fendmenos inevitables y consustanciales de la revoluciéon para
revolucionar precisamente y luego consolidar, en forma constructiva, los
moddulos econémicos del pais*'».

21 Hacia fines del «comunismo de guerra» en 1921, la produccién industrial apenas rendia el
20 por 100 de las cifras de 1913, y la produccién agricola, alrededor del 50 por 100. Sélo en 1921
la produccién en general se restaura totalmente, llegando la industrial a 103,9 por 100 respecto
de 1913, y la agricola, a 106,5 por 100. A partir de 1927, la economia nacional soviética entra de
lleno en un periodo de reconstruccién al infinito. La produccién en rublos, en 1927, alcanza a
21,13 miles de millones de rublos; en 1931, llega a 31,25, por 20,04 en 1913.

A las dificultades antes dichas hay que afadir dos de primera importancia: el atraso de la
técnica de produccién rusa en 1913 y la desmesurada tarea de transformar las bases mas hondas
del mecanismo econémico zarista en otras radicalmente distintas: las bases proletarias. «Cuanto
mas atrasado esté —decia Lenin— el pais (Rusia) llamado por los zigs-zags de la historia a
inaugurar la revolucién social, mas dificultades hay en pasar del antiguo régimen capitalista al
socialismo». Lenin alude a la dltima dificultad diciendo: «La organizacién del registro y del
control de las mas grandes empresas, la transformacién de todo el mecanismo del Estado y de
todo el mecanismo econdémico en una gran maquina, en un organismo que trabaje de tal suerte
que cientos de miles de hombres laboren con arreglo a un plan, es la colosal misién organizadora
que pesa en nuestros hombros.
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Un profesor interroga:

—Noto, a través de toda la exposiciéon del conferenciante, una fisura de
grave trascendencia. El compafiero no es preciso. Dice: «La revolucién
politica no siempre o casi nunca lleva consigo la revolucién econdémica
automatica simultdnea». Francamente, yo querria que el compafiero sea mas
concreto o que nos explique esta frase, un poco ambigua e inconsistente.
—Pues bien —dice el yanqui—. Seré mas preciso y diré categdricamente que
la revolucién politica no lleva siempre consigo la revoluciéon econdémica
automatica. Suprimo asi lo de o casi nuncay lo de simultinea...

—Citanos, compafiero —replica el profesor—, un caso histérico en que la
revolucién politica lleve consigo la revolucién econémica automatica.

—La revolucién francesa de 1789, que a los veinte dias de la toma de la
Bastilla suprimid, el 4 de agosto, los privilegios feudales...

—La revolucién rusa de 1917 también, el mismo dia de la toma del Palacio
de Invierno, suprimié los latifundios, entregando toda la tierra a los que la
trabajan...

—Si, perfectamente. En uno y otro casos, ambas medidas fueron
traumaticas, revolucionarias. Son, en efecto, revoluciones econémicas. Pero
la primera es una transformacién completa. La abolicién del régimen feudal
consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del orden burgués. En
cambio, la reparticién de las tierras entre los trabajadores rusos no era mas
que el comienzo y la tentativa de una nueva economia agraria. En 1789, la
burguesia no hacia sino legitimar una situacién de hecho, cual era su
preponderancia econémica ya instaurada en Francia. En 1917, el Soviet daba
apenas el primer paso practico hacia el advenimiento del socialismo agricola.
La técnica capitalista, en 1789, era un fendmeno casi enteramente
consumado en Francia. En 1917, la técnica socialista apenas se esbozaba
unicamente en la industria pesada rusa. Prueba de ello es que solamente
ahora, a partir de 1928, se ha empezado en Rusia a colectivizar el campo. El
decreto del Soviet de 27 de octubre de 1917 instauraba un régimen rural

—el parcelamiento— que ni siquiera llegd a estructurarse, para reemplazarlo
luego por otro, el actual, el colectivo. En consecuencia, la verdadera
revolucién agraria rusa no se efectu6é en 1917 por resonancia automadtica de
la revolucién politica, sino en 1929.

«Pero si mi ejemplo de la revolucién francesa no es claro ni bastante, me
referiré a nuestra época. El dia en que el proletariado tome el poder en los
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Estados Unidos, la revolucién econdmica seguird automdticamente a la
revolucién politica, por no decir simultdneamente. ¢Por qué? ¢Coémo?
Porqué ya de hecho, en la practica, el orden econémico proletario es el que
domina en gran parte en ese pais, no sélo en la industria pesada ni ligera,
sino en la agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome el poder,
sino que consagrar por un decreto lo que ya es una situacién de hecho en la
economia yanqui. El orden socialista estd ahi maduro para el salto
econdmico de la historia».

«Y es que el caso de la burguesia de 1789 en Francia y el del proletariado de
hoy en los Estados Unidos, demuestran que toda revolucién —econdémica o
politica— exige una cierta madurez de los factores del proceso econémico o
politico que le son favorables. {Estos factores estaban maduros, en 1917, en
Rusia? Evidentemente, no. La técnica de produccién estaba, en general,
atrasada. Econémicamente, Rusia era un pais rezagado. Salvo en algunos
aspectos de la industria pesada, como he dicho, donde la técnica estaba
parcialmente socializada y donde el proletariado era numeroso y con cierta
conciencia de clase, el resto de la actividad econémica llevaba el sello de un
enorme atraso: técnica, maquinas, obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido
otro de los obstaculos del Soviet para la edificacién socialista de la economia,
para el salto o revoluciéon econdémica de Rusia»**.

«Existe aun otro obstdculo: la ignorancia de las masas, particularmente
campesinas»...

Un nepman se permite observar:

—Si la economia zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso que no era
entonces el momento de hacer la revoluciéon bolchevique. Habia que haber
esperado mas bien que maduraran los factores favorables a la revolucién
econdmica de Rusia.

El yanqui dice:

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolucién, los evolucionistas
fandticos. Justamente, Lenin ha demostrado con la revolucién rusa que la
maduracién de esos factores puede realizarse con mayor rapidez bajo el
Estado revolucionario que bajo el Estado conservador®. Lenin ha probado

22 Alude a la primera de las dificultades contenidas en la cita anterior de Lenin.
2 «Si el socialismo exige —decia, por ejemplo, Lenin, particularizando la cuestién al tema
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que el proceso de maduraciéon de un fenémeno social puede ser acelerado,
como puede ser acelerado el crecimiento de una planta. Un ejemplo: el
fenémeno agrario. Comparemos. Tomemos la agricultura mas avanzada en
1917: la alemana, y la més atrasada: la rusa. {Qué vemos en 1928? Que bajo
el Estado revolucionario ruso se han preparado y estdn ya listos una serie de
factores y condiciones econémicas generales, necesarias y bastantes para
socializar el campo, mientras que, bajo el Estado conservador aleman, esos
factores y esas condiciones siguen preparandose paulatina y morosamente y
se encuentran adn verdes para una socializacién inmediata del campo
aleman. Ciertamente, esta socializacién anda muy lejos de las intenciones
del Gobierno aleman. Pero asi lo quisiese, ¢seria ella posible actualmente?
Evidentemente, ella no seria posible. ¢Por qué? Porque el Estado no ha
preparado, repito, las condiciones econdmicas generales de semejante salto o
revolucidén agraria. En cambio, el Soviet si que ha estado maduro para iniciar
en 1928 la colectivizacién agricola, y asi lo ha hecho. Los signos y frutos de
esta revolucion rural ya los conoce y los ha palpado el mundo entero*.
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«Porque esta revolucién, como todas las revoluciones, no depende de la
voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las condiciones
sociales objetivas, favorables o contrarias a la revolucioén...».

Ma3s adelante, el conferenciante dice:

—Si se tienen en cuenta, ademas, las dificultades derivadas de la
intervenciéon de los aliados en Rusia, del bloqueo econémico en que ha
vivido y vive todavia el Soviet por parte de las finanzas imperialistas, y
derivadas, en fin, de las constantes reacciones del zarismo caido, se
comprenderd sin trabajo el esfuerzo titdnico e increible que el Estado
proletario ha tenido que desplegar para obtener los resultados y progresos
practicos que empiezan a asombrar al mundo entero. No sé6lo ha logrado el
Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos
revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos, que le
colocan de golpe a la cabeza de la civilizaciéon universal. Todo esto lo ignoran

cultural—; si el socialismo exige determinado nivel de cultura (aunque nadie puede decir cudl sea
concretamente ese nivel), ¢por qué no podriamos comenzar por conquistar revolucionariamente
las condiciones necesarias para ese nivel de cultura, a fin de ir luego, ya en posesién del Poder y
del régimen soviético o, hacia adelante y dejar atras a los paises capitalistas?».

2¢ Al iniciarse el afio 1931, la agricultura nacional se encuentra colectivizada en un 42 por 100,
o sean 20 millones de hectareas. Para fines de afio, la colectivizacién abarcard el 50 por 100.
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los pueblos extranjeros. {Por qué? Porque los patronos, los profesores, los
periodistas y demds enemigos de clase del proletariado — interesados todos
en injuriar y desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan en el extranjero,
sobre Rusia, las mentiras mds ineptas y pueriles, aunque no menos malvadas
y nocivas. Un politico burgués conocido por sus hipdcritas halagos al
proletariado internacional —Albert Thomas, director de la Oficina
Internacional del Trabajo en la Sociedad de las Naciones— ha dicho: «Hemos
llegado a un momento en que los espiritus equilibrados ya no leen nada
sobre cosas rusas, temerosos o casi seguros como estan de ser siempre
engafiados».

Un campesino de unos cincuenta afios baja de un asiento situado en una de
las galerias mas altas de la sala y se aproxima paso a paso a la mesa donde
estd hablando el conferenciante. Todos se quedan en silencio y miran
respetuosamente al viejo. ¢Qué va a hacer? Tiene sed. Toma la garrafa de
agua que hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe tranquilamente.
Después, dirigiéndose a quemarropa al conferenciante, le pregunta con una
ingenuidad realmente rural:

—Dime, compafiero, {qué diferencia hay entre vivir en un pais capitalista y
vivir en el pais del Soviet?

El conferenciante le responde:

—Hay una gran diferencia, compafiero. Tt vives ahora en el Soviet y antes,
hace quince afios, viviste en la Rusia feudal y capitalista. TG mismo puedes
descubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos.

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:

—Antes, en la época del zar, ¢tu eras igual a los demdas hombres?

—No —dice el mujik—. Habian los pobres y los ricos, los sefiores y los
siervos, los patronos y los obreros.

—Y ahora?

—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni sefiores, ni patronos. Todos somos
trabajadores. Todos somos pobres...

—cPobres dices? {Crees que somos pobres?

El mujik vacila.

—Si —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. No veo ya ricos
ni sefiores. Todos somos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni cadena de
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oro, ni bastén, ni cuello duro, ni veo mujeres vestidas de seda, ni carrozas, ni
salones elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa de obrero, polainas,
gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres.

—Es verdad, compafiero. Todos nos vestimos asi. Pero no creas que el que
viste asi es pobre. El que viste asi no es pobre. Pobre es el que no tiene de
qué vestirse. Pobres habia antes con el zar. Esos si que no tenian de qué
vestirse. Tu debes acordarte.

—Si. Asi es. Tt tienes razén, compafero. Hoy no quedan en Rusia ni ricos
ni pobres. Tomos somos...

El campesino no halla la palabra para designar el pie econémico de los
actuales habitantes de Rusia. El yanqui le ayuda diciendo:

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos levita, pero
tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo
para vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la historia. Pero
sigamos. Antes, cuando el zar, ¢t agachabas la frente ante alguien?

—Desde luego. Ante el sefior, duefio de la tierra en que yo vivia, que era el
duque de Ratof, y que nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también ante sus
administradores y sus altos empleados. Y luego, ante los coroneles y los
guardias. Y también ante los zares y toda su familia. Y ante los otros sefiores
y propietarios y ante todo hombre de bastén y cuello que encontrdbamos en
las calles. Y ante los popes.

—¢Y ahora?

—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los comisarios de la
symtchka (explotacién agraria en comun).

—Muy bien, compafiero. Pero tampoco debes inclinarte ante esos
comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que tu te inclines. ¢Te lo han
exigido?

—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que inclinarse. Porque
tenemos que inclinarnos siempre ante alguien...

—No, compaiiero. Con el Soviet, nadie; ¢me oyes bien?, nadie estd obligado
a inclinarse ante nadie. No lo hagas mds, compaifiero.

Después el yanqui le pregunta:

—Antes, durante el zarismo, {gozabas ti de todos los placeres de que los
demads gozaban?

—No. iCémo iba yo a gozar! Los pobres no entrabamos a los salones de los
ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus comidas no eran para nosotros.
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Ellos tenian sus placeres y los pobres no haciamos mas que servirles y sufrir.
—Y ahora?

—Ahora es otra cosa, compafiero. Ya no hay salones, ni comidas, ni fiestas
para ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. Los
verdaderos placeres se fueron con los ricos y los sefiores.

—Si, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. Pero chay
algunos placeres que gozan otros y que td no gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al teatro, al club
obrero, al restaurante, al té, a la pasteleria, a los estadios deportivos. No hay
mas sitios de placer a donde ir.

—Y dénde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rincén, como ahora. Otras veces, cerca
de las luces. Otras veces... Una noche, para ver Krasnamak en la Opera, me
sentaron en el palco del zar.

—ZY antes?

—Antes no conocia lo que era teatro, ni restaurante, ni club obrero, ni nada.
De eso tenia noticias por lo que me contaban los otros campesinos.

—¢En qué trabajabas antes, en la época de Nicolas?

—En cultivar trigo.

—¢Para quién era ese trigo?

—Para los Ratof.

—Y ati no te daban algo de ese trigo?

—Nada. Sélo me daban de comer un poco de cebada.

—ZY ahora? ¢En qué trabajas?

—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este trigo nos lo
repartimos entre los que lo cultivamos. Una buena parte es también para el
Soviet.

—¢Cudntas horas al dia trabajabas antes?

—Trabajaba siempre, sin descanso, dia y noche y cada vez que me lo
ordenaban.

—Y ahora?

—Ahora trabajo ocho horas al dia. Yo querria trabajar mds; pero los
comisarios me lo impiden, porque dicen que no es bueno trabajar mucho.
—En suma, compaifiero, ¢ta te sientes hoy mejor y mds contento que antes
con el zar?

—Mil veces mas, compaifiero. Eso no debes ni preguntarmelo.

—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un pais capitalista y
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vivir en el pais del Soviet.

—iCoémo! —exclama el campesino sorprendido—. ¢No hay otra diferencia?
—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas estdn comprendidas en la
que acabamos de hacer. Y todas esas diferencias son siempre en favor del
Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia.

—Pero a mi me dicen que en los otros paises capitalistas extranjeros hay
otras cosas que no habia en Rusia durante el zar. Me dicen que en esos
paises la vida es mejor que en el Soviet.

—No —responde con energia el yanqui—. No es cierto. Yo he vivido en los
Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos esos paises hay lo que
habia en Rusia antes de la revolucién. Hay alli ricos y pobres, sefiores y
siervos, patronos y obreros. Hay también personas de levita, con bastén,
piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas de andrajos. Hay
unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que son los generales,
popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes de cuello duro.
Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los demds sdlo
miseria y dolor. En esos paises hay grandes placeres, pero son Unicamente
para unos cuantos. Hay también alli unos que van a la Opera y otros que ni
siquiera la conocen. Por dltimo, hay unos que trabajan y no es para ellos lo
que hacen con su trabajo, mientras que hay otros que nunca trabajan y que,
sin embargo toman todo lo que los otros producen con su trabajo...

El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y exclama:
—Basta, compaiiero. Basta.

Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado més de una
verdad, tanto mas persuasiva e implacable cuanto mds sencilla ha sido la
forma en que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre proletarios y
campesinos.
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XVI La educacién. La escuela tinica. Universidad
soviética y facultades obreras

EL nifio de octubre. Asi, con una forma alusiva a la revolucién bolchevique,
se denomina en Rusia a la infancia venida después de 1917. El nifio de
octubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la justicia definitiva.
Encarna o, con mas exactitud, debera encarnar. El niflo de octubre es, mas
que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo, el imperativo de
realizar y consolidar este porvenir. Esto ultimo explica el contenido de la
educacién soviética, cuyos dos polos cardinales estdn constituidos, de una
parte, por la ética revolucionaria, y de otra, por la preparacién practica y
cientifica para crear la nueva humanidad. El Soviet quiere hacer del nifio un
esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio tiempo, un constructor, un
técnico. El ideal pedagdgico ruso contiene, por eso, muchos elementos
tomados a los diversos sistemas educacionales capitalistas, antiguos y
modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que le es necesario para elaborar
el tipo de educacién nueva y revolucionaria, cuya esencia y fisonomia
humana no se parecen, por lo demds, en nada a ninguna de las pedagogias
existentes. Porque todas éstas —hasta las mejores— son incompletas y
estan viciadas, en sus intimas raices, por su caracter clasista. La pedagogia
soviética es también clasista, pero clasista dialéctica. Ella defiende los
intereses de la clase proletaria, pero tan sélo momentdneamente y como
medio de facilitar la implantacién del socialismo. Es clasista a medias o
demasiado, pero en todo caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo
histérico de esta pedagogia —como el del derecho, de la economia, de la
moral, del arte soviético— es real y violentamente socialista, a través de su
contenido proletario. No hay que olvidar que, dialécticamente, se es mas
socialista cuanto mds proletario se es. En el primer plano esta el obrero, y en
el fondo de la perspectiva el mundo socialista. En la educaciéon capitalista, el
primer plano estd ocupado por el patrono, y la perspectiva, por el patrono
agrandado hasta la cuarta dimensioén.

En un plantel escolar primario de Moscu he visto realizarse, en vivo y en su
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iniciacién infantil, el tipo de escuela tnica soviética, de esta escuela tnica
que no solamente estd a la base de la educacién elemental, sino de todos los
grados y ciclos de la ensefianza rusa. El plantel que he visitado es mixto —de
niflos y niflas—, de siete a diez y ocho afios. Lo dirige una sefiora, de unos
cuarenta y cinco afios. Cuando llego a la escuela, salen de ella dos grupos de
extranjeros.

—dSon turistas? —Me permito preguntarle a la directora.

—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. Uno de los dos
grupos es de alemanes. El otro, de norteamericanos. Han venido a Rusia a
estudiar nuestros sistemas de educacién.

El local estd edificado especialmente para escuela. Varios pisos. Calefaccion.
Mucho aire. Asistencia médica y farmacéutica. El amueblamiento es
mediocre. Las salas de clase pueden alojar hasta cincuenta alumnos. Los
patios de recreo y de deporte, un poco estrechos, pero dotados de aparatos
modernos para diversos juegos y, especialmente, para gimnasia y baseball.
Hay externado, medio y cuarto internado.

—¢Lleva usted muchos afios como profesora? —le pregunto a la directora.
—Mas de veinte afios.

—¢Cudl fue la actitud de los maestros ante la revolucién?

—La mayoria éramos, mucho antes de la revolucién, revolucionarios.
—Pedagogicamente, ¢qué distincioén existe entre la Rusia zarista y la Rusia
soviética?

—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de simplificar la respuesta.
La educacién soviética ha establecido la escuela tnica en toda la escala de la
ensefianza, desde la elemental hasta la universitaria. Ella es gratuita para los
que ganan lo justo para vivir, y para los demads, los derechos que percibe son
proporcionados a lo que gana cada uno.

—Permitame usted, {quiénes son los demas?

—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolucién establecié la
laicidad de la ensefianza. Suprimié los centros particulares de educacién.
Desterrd el espiritu capitalista de la escuela, reemplazidndolo por el
proletario para todo el alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada
nilo un hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego
buscamos hacer de él un temperamento pragmatico, como dirfan los
yanquis, eliminando de él al antiguo hombre contemplativo. Pero esto de
pragmadtico no es la palabra que expresa con justeza lo que quiero decir. Es
mds bien dialéctico materialista lo que quiero significar. Me explico. El nifio
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deberd concebir y afrontar la vida humana como un encadenamiento de
hechos cuyo movil radica siempre en una necesidad bioldégica —algo asi
como el «instinto de conservacién» de la psicologia burguesa—, en un
interés concreto y tangible del devenir vital. Debe comprender que todo
cuanto no gira —no quiero decir converge— en torno al juego econémico de
la vida, no es mds que negacién de ésta y estagnaciéon del movimiento
universal. El horizonte espiritual del nifio debe, por consiguiente, terminar
donde las ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, de
modo afirmativo —por enddsmosis o exésmosis— con el fenémeno de la
produccién econémica. Excuso a usted afiadir que en esta concepcién de la
vida van contenidas las disciplinas colectivistas contra las individualistas, las
revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas contra las clasistas.
—(¢Esto quiere decir que la educacién es exclusivamente técnica o
politécnica?

—No. Eso seria coincidir o caer en el dominio pedagdgico de los Estados
Unidos, donde un practicismo estupido y absorbente ha hecho de cada
individuo un simple hacedor de dinero, con adornos o pecados filantrépicos.
El Soviet quiere crear al hombre completo y sélo es completo aquél en quien
las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se concentran y
equilibran en una ecuacién de justicia creadora. Sin duda, hay que trabajar y
producir. Pero hay que trabajar y producir todos y para todos por igual. La
revolucién rusa no trata de hacer hombres filantrépicos. Quiere solamente
hacer hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la ensefianza
politécnica, damos la educacién juridica, moral, filoséfica y artistica,
disciplinas sin las cuales no hay hombre completo ni justo posible.

—¢Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales suficientes para
escuelas. El zarismo no hizo nada en este terreno, y es el Soviet quien ha
empezado a hacerlo todo*. Nuestro local, como usted ve, es estrecho para
tanta criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y educar de todos
modos. De aqui que gran numero de escuelas se las arreglan como la mia:
estableciendo dos turnos de alumnos al dia. En la mafana, de nueve a una,
damos en...*°

%5 Cada afio el Soviet invierte grandes sumas en la construccién de locales para escuelas. En
1930 se ha gastado 220 millones de rublos.

26 En la primera y unica edicién anterior de esta obra, publicada en vida del autor, no aparece
la linea de linotipo que, evidentemente, continuaba este periodo. Como no existen originales
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aflos, y por la tarde, de dos a siete, a doce grupos de nifios de trece a
diecisiete afios.

—¢Las materias de ensefianza?

—Historia, Matematicas, Contabilidad, Historia Natural, Ciencias Fisicas y
Quimicas, ruso, aleman o inglés; diversos oficios y, en los cursos superiores,
el esperanto.

—¢Cdmo estd reglamentada en las distintas regiones y reptblicas federadas
la cuestién Lingiistica?

—Con el bilingiiismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet no sélo
respeta el sentimiento nacional —no quiero decir patriético— de cada
republica federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos
nacionalismos estd la nacionalidad federal, que los unifica en una sola
comunidad cultural. Porque, en realidad, la idea de nacién no es mas que la
idea de cultura. La comunidad nacional no es mas que la comunidad de
cultura.

—ZY como entra el sentimiento nacional dentro de la concepcién socialista
del universo?

—En principio, el sentimiento nacional no se opone al socialismo. Este
realizard una cultura universal, idéntica en todos los meridianos y paralelos
del globo. Pero semejante cultura mundial o nacionalidad universal sélo sera
posible a base de una conciencia césmica mas unitaria y liberada de
fronteras, conciencia césmica que, a su vez, supone, entre otros hechos, un
contacto intimo y multifacético de los pueblos y de sus intereses entre si.
Para llegar a este contacto es necesario un gran progreso de las
comunicaciones de todo orden. El hombre llegard asi a una especie de
ubicuidad espacial. Vivird simultdneamente en todas partes. Todos o casi
todos los valores fundamentales del sentimiento nacional —medio telurico,
clima social, etc.— serdn comunes a todos los habitantes del globo. A la
larga, todos los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura, etc.— se
veran refundidos y consustanciados en una sola nacionalidad ecuménica.
Hasta que este juego de comunicaciones rapidas o casi instantdneas no se
produzca, y hasta que otros factores sociales no hayan madurado para la
elaboracién de esa futura conciencia mundial, no estd en las manos de nadie
ni de ninguna revolucién destruir las actuales nacionalidades, que son los
soportes histéricos y entrafables de la vida colectiva. Atacarlas y minarlas

mecanografiados de RUSIA EN 1931, hemos preferido dejar las cosas como estaban, antes de
afiadir palabras de nuestra propia cosecha. (Nota de la Editora PERU NUEVO).
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equivaldria a precipitar en el caos y en el vacio a la humanidad, ya que atn
no esta creada la gran nacionalidad universal que ha de sustituirlas y que ha
de salir de ellas. Asi, por ejemplo, cuando el esperanto o cualquier otra
lengua internacional se haya difundido, en hondura y extensién, por todas
partes, entonces se empezard a pensar en ahogar los dialectos y lenguas
nacionales. Pero éste serd un proceso de sustitucién de adentro para afuera,
una real trayectoria de evolucién y unificacién orgéanica de las lenguas, y no
el resultado de una medida administrativa, violenta artificial de afuera para
adentro.

Recorremos después algunos salones de clase. En uno de éstos se da a la
sazén una leccién de historia. Es una profesora quien la dicta a los alumnos
de ocho y diez afios. El tema es el Comité soviético del barrio. En otra sala,
un miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis afios de edad—
dicta una clase sobre el socialismo. En otra se estdn haciendo trabajos
practicos de Fisica. En otra se da una clase de aleman. Luego asistimos a una
leccién de literatura. Por ultimo, ésta es una clase de trenzado de sillas de
esterilla. En general, observo que cada profesor explica con cierta monotonia
a sus alumnos. La leccién es un monoélogo. El método socratico no se usa. Le
pregunto la causa a la directora.

—El método socratico —me dice— se basa en la intuicién del nifio. Es él
quien descubre los hechos y las nociones de los hechos. Es, por esto, un
método que exige una excesiva concentraciéon de las energias intelectuales
del nifio. Se atrofia asi el espiritu infantil. De otro lado, es un método de
aventura. La intuicién no constituye por si sola un método de conocimiento.
Ella no es mds que un elemento de éste.

—¢Cudntos alumnos tiene usted en total?

—Alrededor de mil doscientos®.

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la planta baja, los
nifios empiezan a cantar en coro la Internacional. «iArriba los pobres del
mundol»...

El himno socialista en boca de los nifios proletarios nos despierta una

27 La poblacién escolar elemental rusa ha sido en 1930 de 13.500.000 alumnos, o sea el 87 por

100 de los nifios de edad escolar. El Plan Quinquenal prevé para fines de 1932 un alumnado de
15.000.000, es decir, la totalidad de nifios de edad escolar. Esto costara un gasto de 3000
millones de rublos.
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emocién desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad del

porvenir.
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Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las dos
Universidades de Moscu: la Pinkevitchy la Vichinski*®

En la una existen las Facultades de Farmacia y Quimica, Medicina y
Pedagogia. En la otra, las Facultades de Derecho, Matematicas y Etnologia.
Cada una de las Universidades tiene un director y un local especial. Ademas
de estos centros de cultura superior, hay en Moscu varias escuelas técnicas.
Estas escuelas y las Facultades de Pedagogia y Quimica son las mas
concurridas por el alumnado, circunstancia que denuncia el caracter
politécnico o pragmatico que domina en la cultura universitaria soviética. En
la primera de las Universidades indicadas hay actualmente unos seis mil
alumnos, y en la segunda ocho mil. Los locales son los antiguos de las
Universidades zaristas. En cuanto a los laboratorios, gabinetes y museos, el
secretario de la Universidad me dice:

—La revolucién los destruyd casi enteramente. El Soviet se ha provisto
después de todos los que usted ve ahora.
—¢En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas?

—La mitad del alumnado, méas o menos, lo forman las mujeres.
186

—¢Qué clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase social en las
Universidades.

—Y los hilos de los nepmansy de los kulaks?

—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrian, naturalmente,
proletarizarse. Sus padres los mandan a las Universidades extranjeras.

—£Y los hijos de los técnicos e ingenieros?

—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aqui, junto con lo
proletarios propiamente dichos. El 30 por 100 de los estudiantes son hijos
de técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 son obreros vy
campesinos. Pero unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria,

28 Al lado de estas Universidades, cuyo espiritu es especificamente soviético, existen muchas
Universidades rigurosamente comunistas, tales como la Universidad Zinovief, de Leningrado; las
Universidades Oriental y Sverdlof, de Mosct; la Universidad Artem, de Karkof, y otras.
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la soviética®.

—¢Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?

—Las de Farmacia y Quimica y la de Medicina, cinco afios; las de Pedagogia,
Matematicas, Derecho y Etnologia, cinco anos.

—¢Cudl es el limite para el nimero de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor numero de profesionales para
abastecer a los multiples servicios y necesidades industriales y de todo orden
del inmenso pais. Por desgracia, se tropieza con deficiencia de local, de
laboratorios y de recursos econémicos. Mientras estos obstdculos subsistan,
nos vemos obligados a limitar el nimero de alumnos. Como las demandas
son siempre crecidas, la seleccién la hacemos en favor de los obreros
propiamente dichos.

—¢Las condiciones y forma de admisién?

—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un examen

previo.
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—ZY econdmicamente?

—Las Universidades estdn sostenidas en todas sus necesidades econdémicas
por el Estado. Sin embargo, los alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto
varia en proporcién a los recursos de cada cual.

—¢Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los derechos no
cierra las puertas de la Universidad a nadie?

—Exactamente. El criterio de admisién no es el econdmico, sino el del
origen proletario del estudiante, y, entre dos proletarios, el de mayor
capacidad. EI 60 por 100 de los alumnos reciben su instruccién universitaria
gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada por bolsas universitarias, y el 10
por 100 conforme a sus alcances®. Esta jerarquia de derechos impera en
todos los grados de la educacién soviética.

—dLos estudiantes ejercen alguna intervencién en la direccién de la
Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegacién del Soviet de Estudiantes

29 A la caida del zar, el numero de estudiantes universitarios era de 47 200, todos nobles y
burgueses. Hoy hay 160 000, de los cuales 120 000 aproximadamente son hijos de obreros y
campesinos.

30 Una institucién muy importante a este respecto es la que consiste en el sostenimiento que
procuran los Sindicatos industriales a parte del alumnado universitario. El estudiante se
compromete a pasar, terminados sus estudios, a servir en el Sindicato que le sostuvo en la
Universidad.
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Universitarios, el cual estd encargado de los intereses del alumnado en lo
que toca a los rumbos intelectuales y administrativos de la Universidad. Los
estudiantes, ademads, estan organizados en Sindicatos, segun las Facultades,
para defender y propulsar el estatuto universitario dentro del Soviet.

—¢En qué consisten las Facultades Obreras?

—Estas son academias o escuelas en que los alumnos — obreros o
campesinos de veinticinco a treinta afios— realizan estudios preparatorios
para ingresar en las Universidades. Las Facultades Obreras dan asi la
ensefianza que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a
causa de la revolucién y de las guerras civiles, o porque no se las daba el
Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la Universidad sin examen de

admisién®!.
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—¢Cudl es el rol social de los profesionales egresados de la Universidad
soviética?

—Las profesiones llamadas liberales en los paises capitalistas han sido
abolidas en Rusia. Todos los profesionales son aqui servidores del Estado, es
decir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el médico
como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin embargo, quedan aun
abogados y médicos de la época zarista que se resisten a proletarizarse.
Prefieren ejercer la profesién libremente, haciéndose pagar por los clientes.
Esto ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a donde no han llegado
aun los nuevos procedimientos soviéticos. A medida que estos ultimos
aumenten, los reaccionarios irdn desapareciendo. Por lo demas, ellos mismos
se estan suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente, no pagar, y los
nuevos profesionales son mejores que los viejos.

El secretario de la Universidad, que en un pais burgués vestiria de correcto
chaquet, lleva una blusa proletaria. Ninguna pedanteria. Su llaneza vy
cordialidad identifican su aspecto con el de cualquier estudiante. Aqui la
ciencia socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros paises los
diferencia y los separa.

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, museos y
bibliotecas. Me llama la atencién, entre todos, el Museo Darwiniano y el de
Psicologia Comparada entre el hombre y las especies animales superiores.

31 En los dltimos cinco afios han pasado por las Facultades Obreras, a los centros de cultura
superior, 33 600 obreros y campesinos. El Estado gasta en estas Facultades alrededor de 30
millones de rublos al afio
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Balistica experimental suficiente para que la teoria evolutiva del origen de las
especies derrote a la cristiana y a la griega.

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, aparecen a uno y
otro lado los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes
vigias del nuevo pensamiento humano.

FIN

Vallejo en una reunién de escritores soviéticos. Moscu 1928
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César Vallejo en Paris, 1924
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CESAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA (Santiago de Chuco, Pert, 16 de
marzo de 1892 - Paris, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano
considerado entre los mas grandes innovadores de la poesia del siglo XX.
Fue, en opinién del critico Thomas Merton, «el mas grande poeta universal
después de Dante». Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los
heraldos negros (1918), que retine poesias que si bien en el aspecto formal
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son todavia de filiacién modernista, constituyen a la vez el comienzo de la
busqueda de una diferenciacién expresiva; y 7rilce (1922), obra que significa
ya la creacién de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la
irrupcién del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccién de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio parti6é hacia Europa, para no volver mds a su
patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas breves
estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso.
Vivié del periodismo complementado con trabajos de traduccién y docencia.
En esta dltima etapa de su vida no publicé libros de poesia, aunque escribié
una serie de poemas que aparecerian péstumamente. Publicé en cambio,
libros en prosa: la novela proletaria o indigenista £/ tungsteno (Madrid,
1931) y el libro de crénicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces
escribié6 también su mdas famoso cuento, Paco Yungue, que fue publicado
aflos después de su muerte. Sus poemas péstumos fueron agrupados en dos
poemarios: Poemas humanos 'y Espana, aparta de mi este cdliz, publicados
en 1939 gracias al empefo de su viuda, Georgette Vallejo. La poesia reunida
en estos ultimos poemarios es de corte social, con esporadicos temas de
posicién ideoldgica y profundamente humanos. Para muchos criticos, los
«poemas humanos» constituyen lo mejor de su produccién poética, que lo
han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal».
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Notas

11 E] sector socializado (estatal o colectivo) de la produccién agricola e
industrial es, en 1930, de 56 por 100. El 85 por 100 del trabajo asalariado se
halla en los servicios colectivos. El 60 por 100 de la renta nacional esta,
asimismo, socializado. El 50 por 100 del trigo arrojado al mercado es
colectivo. Por ultimo, todo el comercio al por mayor y el 83 por 100 del por
menor, estan en las manos de la colectividad. Como se ve, un promedio de
mads de la mitad de la economia nacional rusa se halla socializado.«

121 Al estallar la revolucién de Octubre habia en Rusia un 65 por 100 de
analfabetos. En 1930 no quedan sino 37 por 100.

«

B1E] problema de los cuadros técnicos es uno de los mas algidos en Rusia. A
medida que avanza la edificacién socialista crece la desproporcién entre el
numero de obreros y el de los técnicos. En este terreno, el Soviet se halla en
una clamorosa inferioridad respecto de los paises capitalistas. Asi, por
ejemplo, mientras en Alemania la proporcién de los técnicos y los obreros es
de 2,2 por 100 en 1926, en Rusia es de 0,01 por

100. Anadase la hostilidad clasista, franca o encubierta, de los técnicos e
ingenieros hacia el proletariado ruso, y se tendrd un cuadro atin mds sombrio
del problema. Para resolverlo cuanto antes, el Soviet despliega esfuerzos,
gigantescos. El Plan Quinquenal establece que a fines de 1932 Rusia
dispondrd de ingenieros y técnicos en una proporcién de 1,65 por 100,
respecto de los obreros, y este aumento serd realizado con personal
rigurosamente proletario y campesino. Al efecto, funcionan hoy en Rusia
260 establecimientos de ensefianza, con un total de 75 000 estudiantes para
ingenieros, y 527 escuelas para técnicos, con un alumnado de 81 009
estudiantes.

Aparte de esta formacidn, el Soviet sigue atrayendo un nime-
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ro creciente de ingenieros y técnicos extranjeros, al propio tiempo que envia
numerosos estudiantes rusos a los paises capitalistas mas avanzados, para
perfeccionar y confrontar sus estudios con los que se hacen afuera.

El Instituto Central del Trabajo debe preparar de aqui hasta fin de 1932, 100
000 obreros calificados, pon un presupuesto de 50 millones de rublos. «

(41 Las mortiferas condiciones de trabajo impuestas por la racionalizacién
capitalista al proletariado, junto con la incesante reduccién de los salarios, ha
determinado en muchos paises una gran curva descendente de su natalidad.
Asi, por ejemplo, mientras en Alemania la poblacién aumenta el 7,9 por
1000, en Inglaterra el 5,4, en Italia el 10,3 y en Francia el 1,3, ella aumenta
en Rusia en un 23 por 1000. El crecimiento anual de la poblacién urbana era
en 1927 de 5 por 100, cifra que supera a las mas altas de los mejores
tiempos demograficos de los Estados Unidos. A fines de 1932 la poblacién
proletaria habrd aumentado en Rusia en un 30 por 100 de la poblacién total.
En los paises capitalistas, ella disminuye en una progresién acelerada. «

151 La productividad del obrero por la racionalizacién socialista alcanzara, al
terminar el Plan Quinquenal, a 110 por 100 respecto de la actual. «

161 De 1924 a 1927, los salarios en los Estados Unidos han aumentado en un
3 por 100; en los demads paises capitalistas no han hecho mds que bajar. En
cambio, en Rusia, y en el mismo periodo de tiempo, el salario real ha
aumentado el 125 por 100.«

[7]«La pujanza actual de la economia rusa —dice Grinko— no se basa tanto
en la técnica, que es en realidad muy débil todavia, sino en las nuevas bases
sociales de la producciénn».

«

181 La duracién media en la actual semana de cuatro dias de labor y uno de
reposo, del trabajo obrero, al dia, es de siete
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horas y dos minutos. En 1932, ella serd de seis horas y ocho minutos
aproximadamente. La jornada de trabajo, por el momento, es de dos horas y
dieciocho minutos mds corta que la jornada anterior a la revolucién. El 40
por 100 del proletariado ruso tiene la jornada de siete horas, y el resto la de
ocho horas. A fines de este afio de 1931 se implantard la jornada de seis
horas en ciertos trabajos y la de siete para los que la hacen hoy en ocho.«

191Se tiene un gran desprecio por el jazz-band y, en general, por todos los
bailes 1lamados de salén, Sin embargo, en el Hotel Europa, de Leningrado, y
en el Gran Hotel, de Moscu, las orquestas tocan musica de «dancing» para
regalo de los turistas. El Soviet no sélo no quebranta con esto la regla
revolucionaria, sino que la sirve, atrayendo el turismo a Rusia, fuente de
ingresos y via de conocimiento de la revolucién por los extranjeros.«

(101 Ta superficie media habitable por cabeza de poblacién en las ciudades
soviéticas es actualmente de 6,1 metros cubicos. Si a esto se afiade el hecho
de que la poblacién urbana aumenta en Rusia en un 5,5 por 100 —
porcentaje doble al del pais capitalista de mayor desarrollo—, se
comprenderd la urgente politica de urbanizacién a que se halla hoy
consagrado el Soviet. De aqui a fines de 1932 deben quedar urbanizados 43
millones de metros cuadrados de superficie en el pais. «

11 Todo el teatro ruso es politico y, mas aun, teatro de la produccién, teatro
del trabajo. El teatro soviético no sélo es politico, como el de Piscator en
Alemania, sino que es revolucionario dentro de la fabrica, militante dentro
de la dindmica econémica constructiva. Hasta tratdndose de obras clasicas o
de otros paises, que carecen originariamente de intencién politica, los
«regisseurs» soviéticos se la prestan, modificando a su arbitrio la contextura
social de la pieza. Dentro de este plan, he visto en el Teatro Stanislavsky,
«Hamlet»; «El zar Ivano- vich» de Tolstoi; «El Pdjaro Azul», de Maeterlinck;
«Los Ka- ramazov», de Dostoiewski. En el Teatro Experimental, «Ma- dame
Buterfly»; en el Teatro Kamerny, «Los hijos de Dios», de
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O’Neill; en el Teatro Juventud, «Los Bandidos», de Schiller; en el Teatro
Mayerhold, «El revisor», de Gogol, etc., obras todas sovietizadas.

No entra dentro del caracter de este libro un ensayo detenido sobre el teatro
soviético. Aqui, como en los demds temas y capitulos, me cifio tan sélo a las
grandes lineas generales y representativas del fenémeno ruso. «

121 En el teatro soviético, como en todos los sectores de la vida y del arte
rusos, han sido abolidos los protagonistas, los personajes centrales, los
«roles» acumuladores de la accién y el interés escénico. Esta accién y este
interés se hallan repartidos entre todos los personajes de la pieza. Los
grandes actores no son grandes por la importancia y volumen del rol que
ellos encarnan, sino por la perfecciéon con que desempefian el papel aun mas
banal o insignificante en si mismo. Si nos empefidsemos en descubrir un
protagonista en la escena soviética, ese protagonista seria la masa, es decir,
la reunién de todos, la colectividad.

En el cinema también han sido desterradas las «estrellas». Apenas, en
«Tempestad en el Asia», aparece una. Pero en

«El acorazado Potemkin», «El fin de San Petersburgo», «Dos tanques
blindados», «El dguila blanca», «La linea general,

«El operador», «El demonio de la estepa», etc., no hay
«stars» ni «vedettes».
Hasta en la musica, la orquesta ha suprimido al director. Las

«persin fanses», orquesta sin director, pueden ejecutar asi todas las formas y
géneros musicales, desde Wagner hasta Stravinsky, pasando por Bach y
Beethoven.

Politicamente, los grandes hombres (Lenin, Trotsky, etc.) no son objeto de
esa idolatrfa individualista y endiosadora de que gozan los buenazos
gobernantes burgueses de los paises capitalistas. Interesado en sondar la
opinién publica acerca de Stalin y Trotsky, he preguntado con frecuencia lo
que las gentes piensan sobre ambos jefes bolcheviques. La conclusién que
siempre he sacado es que nadie se ocupa del caso per-
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sonal e individual de uno y otro. Stalin y Trotsky no existen ni interesan a
nadie. Lo que existe e interesa a todos es la teoria y la accién de cada uno en
funcién del interés revolucionario. Nadie se ocupa en discernir «quién vale
mas que el otro», ni

«quién tiene mas talento o mas energia». De Lenin mismo, nadie se ocupa de
su caso individual. Lenin es una idea, una accién revolucionaria, no una
persona. Se le recuerda y se le cita por interés colectivo y en lo que él hizo de
colectivo. Y ni

«museo» leninista, ni casa «donde nacié», ni anecdotario, ni leyendas. Apenas
un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la revolucién social
universal.

Decididamente, en el Soviet nos hallamos fuera de todo individualismo
absorbente y en pleno colectivismo igualitario. «

1131 Gran parte de los temas de la produccién cinemadtica y teatral soviética
gira en torno a las precauciones de clase que hay que tomar con estos
funcionarios burgueses adheridos formalmente al Soviet. «Komandaron» es
un drama de este caracter, y Mayerhold nos lo ha revelado como una obra
maestra en el género. «

1141 Asf en la edicién espafiola. «

151 E] anarcosindicalismo tacha a la revolucién rusa de no haberse
cristalizado mds que en lo que él llama «comunismo de Estado» y no en una
estructura real y propiamente socialista. Esto no es tampoco cierto sino en
parte. Va he dicho, hablando de «capitalismo de Estado», que mientras las
relaciones de la produccién lleven aun trazas capitalistas (y éstas no pueden
ser eliminadas por bombas o huelgas, como lo imaginan los discipulos de
Sorel, sino por accién centrifuga y determinada del proceso econémico), la
existencia y rol del Estado como instrumento organizador y regulador de la
economia son necesarios e imprescindibles. Pero la existencia y el rol del
Estado, repito, no son mas que provisorios. El organismo sindical soviético
va apoderandose rapidamente, y segtn lo permite el ritmo socializante de la
produccidn, de las esferas econémicas directrices y estatales de la industria.
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Lo que ocurre es que el anarcosindicalismo estd incapacitado para descubrir
el movimiento dialéctico de los hechos y de las formas sociales. Cree que la
revolucidén rusa, llegada a lo que él llama «comunismo de Estado» (nocién
hibrida y contradictoria), ha terminado su trayectoria histérica, sin darse
cuenta de que ese «comunismo de Estado» no es mds que el primer peldafio
de la escala a recorrer, Para los anarcosindicalistas, como para toda ideologia
reaccionaria, la historia es una sucesién de metas terminales, cuando no es
mds que una sucesién de etapas intermedias. Buenas sorpresas va a darles
dia a dia la dictadura proletaria. Que esperen. «

1161 Tratdndose del cinema, tomo, desde luego, como su mds puro exponente
la obra de Eisenstein. Esta basta para dar una

idea fundamental de la pantalla rusa.

Sin embargo, existen junto a Eisenstein dos o tres corrientes mas, diversas
de la suya y de mucha envergadura. Me refiero a la de Tziga Vertov, a la de
Pudovkin, a la de Protazanov.

En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna importancia en
Rusia. «La transformacién del cinema —dice a este propoésito Eisenstein—
no vendrd del sonido. La transformaciéon del cinema vendra de la
intelectualizacion cinematica del mundo». De otro lado, el mismo Eisenstein
ha expresado que la palabra sélo puede ser utilizada para reemplazar a la
escritura actual en la pantalla y para resolver metronémicamente dificultades
en el «decoupage». Por altimo, politica y tacticamente, el cinema hablado no
hace sino crear dificultades idiomaticas para la difusién, propaganda y
compenetracién socialista entre las diversas naciones de la Unién Soviética.
El cinema hablado crea nuevas fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este
punto de vista, antisocialista, contrarrevolucionario. «

171 E] arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la
propaganda —pensaba Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de
Berlin. Jorge Grosz decia asimismo hace poco: «El artista de nuestros dias no
puede escoger sino
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entre el arte de mera técnica y el arte de propaganda por la lucha de clases. Si
no quiere ser un fracasado, habra de optar por lo tltimo».«

1181 Una caracteristica, entre muchas otras revolucionarias de la técnica del
cinema soviético, reside en el verismo heroico de los grandes momentos
multitudinarios de las peliculas. El cineasta trabaja en este punto, no con
actitudes y movimientos artificiales o voluntarios de actores, sino con actos y
peripecias vitales de masas e individuos que no son actores, y que, al ser
filmados, no hacian mas que vivir la realidad auténtica y extracinematica de
la vida cotidiana. De este modo, a los actores profesionales o «dilettantes»
reemplazan personas y masas sin formacién artistica, y que ignoran que en
ellas se esta filmando el gran drama de sus vidas individuales y colectivas. El
cinema tiende asi a ser un simple instrumento de reportaje o cinema
documentario. «El operador», de Vertof, es una de las mds tipicas peliculas
de este género, y algunos momentos de «Tempestad en el Asia», de
Pudovkin. Por lo demads, el propio Eisenstein dice: «El arte ha cesado de
serlo y se encamina a la meta de devenir la vida misman.

Otro tanto y, naturalmente, en menor escala, se estd haciendo en el teatro
ruso. «

(191 os materiales técnicos cinemdticos no son del todo soviéticos, ni mucho
menos. El numero de «studios» es igualmente reducido. Sélo el 60 por 100
de las peliculas se produce en talleres rusos, y menos ain con material ruso.
Este material es, en su mayoria, aleman, y muy poco yanqui. «

1201 Pareciera que aqui faltase un complemento circunstancial, alusivo al
Museo Politécnico (que se menciona en las ultimas lineas de este capitulo).
Asi aparece la frase en la edicién madrilefia, que hemos respetado por no
existir ya los propios originales del autor. (Nota de la Editora PERU
NUEVO). «

1211 Hacia fines del «comunismo de guerra» en 1921, la produccién industrial
apenas rendia el 20 por 100 de las cifras de 1913, y la produccién agricola,
alrededor del 50 por 100. Sélo
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en 1921 la producciéon en general se restaura totalmente, llegando la
industrial a 103,9 por 100 respecto de 1913, y la agricola, a 106,5 por 100. A
partir de 1927, la economia nacional soviética entra de lleno en un periodo
de reconstruccién al infinito. La produccién en rublos, en 1927, alcanza a
21,13 miles de millones de rublos; en 1931, llega a 31,25, por 20,04 en
1913.

A las dificultades antes dichas hay que afiadir dos de primera importancia: el
atraso de la técnica de produccién rusa en 1913 y la desmesurada tarea de
transformar las bases mas hondas del mecanismo econémico zarista en otras
radicalmente distintas: las bases proletarias. «Cuanto mds atrasado esté —
decia Lenin— el pais (Rusia) llamado por los zigs-zags de la historia a
inaugurar la revolucién social, mas dificultades hay en pasar del antiguo
régimen capitalista al socialismo». Lenin alude a la udltima dificultad
diciendo: «La organizacién del registro y del control de las mas grandes
empresas, la transformacién de todo el mecanismo del Estado y de todo el
mecanismo econdémico en una gran maquina, en un organismo que trabaje
de tal suerte que cientos de miles de hombres laboren con arreglo a un plan,
es la colosal misién organizadora que pesa en nuestros hombros». «

1221 Alude a la primera de las dificultades contenidas en la cita anterior de
Lenin.«

1231«Si el socialismo exige —decia, por ejemplo, Lenin, particularizando la
cuestiéon al tema cultural—; si el socialismo exige determinado nivel de
cultura (aunque nadie puede decir cudl sea concretamente ese nivel), ¢por
qué no podriamos comenzar por conquistar revolucionariamente las
condiciones necesarias para ese nivel de cultura, a fin de ir luego, ya en
posesion del Poder y del régimen soviético o, hacia adelante y dejar atras a
los paises capitalistas?». «

(241 A] iniciarse el afio 1931, la agricultura nacional se encuentra colectivizada
en un 42 por 100, o sean 20 millones de hectdreas. Para fines de afio, la
colectivizacién abarcara el 50 por
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100. «

125 Cada afio el Soviet invierte grandes sumas en la construccién de locales
para escuelas. En 1930 se ha gastado 220 millones de rublos. «

[261En la primera y tnica edicién anterior de esta obra, publicada en vida del
autor, no aparece la linea de linotipo que, evidentemente, continuaba este
periodo. Como no existen originales mecanografiados de RUSIA EN 1931,
hemos preferido dejar las cosas como estaban, antes de afadir palabras de
nuestra propia cosecha. (Nota de la Editora PERU NUEVO). «

271 La poblacién escolar elemental rusa ha sido en 1930 de 13 500 000
alumnos, o sea el 87 por 100 de los nifios de edad escolar. El Plan
Quinquenal prevé para fines de 1932 un alumnado de 15 000 000, es decir,
la totalidad de nifios de edad escolar. Esto costara un gasto de 3000 millones
de rublos. «

1281 Al lado de estas Universidades, cuyo espiritu es especificamente
soviético, existen muchas Universidades rigurosamente comunistas, tales
como la Universidad Zinovief, de Le- ningrado; las Universidades Oriental y
Sverdlof, de Mosct; la Universidad Artem, de Karkof, y otras. «

1291 A ]a caida del zar, el namero de estudiantes universitarios era de 47 200,
todos nobles y burgueses. Hoy hay 160 000, de los cuales 120 000
aproximadamente son hijos de obreros y campesinos.«

1301 Una institucién muy importante a este respecto es la que consiste en el
sostenimiento que procuran los Sindicatos industriales a parte del alumnado
universitario. El estudiante se compromete a pasar, terminados sus estudios,
a servir en el Sindicato que le sostuvo en la Universidad. «

B11En los altimos cinco afios han pasado por las Facultades Obreras, a los
centros de cultura superior, 33 600 obreros y campesinos. El Estado gasta en
estas Facultades alrededor

202



XV. Las grandes dificultades. De la revolucion politica a la revolucién econdémica.

de 30 millones de rublos al afio. «
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