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NOTA DEL EDITOR A LA PRIMERA EDICIÓN 

(MADRID, 1931) 

 

 

 

La personalidad literaria de César Vallejo, el autor de esta obra, es conocidísima en 
los medios intelectuales españoles e hispanoamericanos desde el año 1919 (sic), en, 
que comienza su obra poética con los libros: LOS HERALDOS NEGROS y TRILCE. 
La crítica de vanguardia ha considerado estos libros de Vallejo como la iniciación de 
una nueva época en la poesía castellana. 

César Vallejo, de nacionalidad peruana, toma parte activa en las luchas políticas de 
su país, siendo perseguido y encarcelado varias veces. En 1923 viene a Europa y fija 
su residencia en París. En 1928, su alma inquieta, sus preocupaciones diversas: 
poesía, sociología, vitalidad, le impulsan hacia otras rutas, y realiza un viaje de 
estudio por Alemania, Rusia, Inglaterra, Italia, Austria y Europa Oriental. Vuelve a 
París con un ansia tremenda de actividades ideológicas. Marcha de nuevo a Rusia, de 
donde retorna a París en 1930. Y es entonces cuando el Gobierno francés de Tardieu 
le persigue por sus campañas literarias contra el capitalismo mundial. César Vallejo 
tiene que abandonar Francia y se presenta en los círculos intelectuales madrileños 
con el espíritu amustiado por las nieblas de todos los caminos, con su gesto de 
hombre que ha sentido en sí mismo el dolor de todos los hombres, con su, bagaje 
literario y vital de la más alta alcurnia. 

Ya entre nosotros, y con nosotros, publica una novela, EL TUNGSTENO, sobre la 
explotación de los indios en las minas de su país: preocupación social de hombre 
actual que se llena de luz en las nuevas auroras de la Justicia. Y ahora, este libro, 
RUSIA EN 1931, donde se recogen las impresiones de sus estancias en la Rusia 
soviética. 

César Vallejo ha estado en el país de Stalin por su cuenta. No ha ido en misión 
oficial, con ninguna subvención, con ninguna representación de grupo ni de entidad 
política. A cuerpo y cara limpios. No se podrá decir por nadie que escribe este libro 
obedeciendo mandatos propagandistas. Vallejo no tiene ninguna relación más o 
menos escabrosa con las instituciones soviéticas. Por eso los juicios que da en esta 
obra son los libres e imparciales de todo hombre honrado que no cuenta sino lo que 
ha visto con sus propios ojos. 



EDICIONES ULISES consideran este libro como la versión más completa, más rica 
en facetas, más profundas, imparcial y actualísima de cuantas se han dado sobre el 
Soviet en Francia, Alemania, Inglaterra y España. Por ello la hemos acogido con 
honda satisfacción en nuestra «Colección Nueva Política»; y porque ello representa, 
además, la exaltación al gran público de nuestros lectores de un auténtico valor de 
nuestra raza y de nuestro idioma. 

EDICIONES ULISES 
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NOTA DEL AUTOR A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
 
 
 
 
Que yo sepa, la mayoría de los reportajes escritos sobre Rusia pueden clasificarse en 
cuatro categorías: el reportaje que, titulándose de estudio del mundo soviético, se 
limita, en realidad, a hablar únicamente de la Rusia prerrevolucionaria y antigua 
(casi todo el libro de Stefan Zweig); el estudio técnico, el simple reportaje 
fotográfico y sin comentario y, por último, el reportaje interpretativo y crítico. 

Los reportajes de la primera categoría no valen la pena de ocuparse aquí de ellos, 
pues carecen de significación dentro de la bibliografía soviética. Hablemos un poco 
de las otras tres categorías. 

El estudio técnico no concierne sino a los iniciados: políticos, economistas, hombres 
de ciencia, artistas. Es un informe profesional o académico para un círculo estrecho 
de profesionales. Su alcance termina donde empieza el criterio medio del gran 
público. Tales son, verbigracia, el informe de las Trades-Unions británicas, o el más 
reciente de la delegación industrial yanqui, o el libro de política de Herriot, o el de 
Moussinac sobre cinema, o el de Crowther sobre la ciencia soviética. 

El reportaje meramente informativo y noticioso, tratándose de un fenómeno tan 
proteico y fluyente como es la revolución rusa, apenas deja en el no iniciado 
impresiones superficiales, dispersas y, a la larga, falsas, sin encadenamiento ni 
contenido orgánicos. La simple exposición de un hecho aislado define, a lo sumo, la 
existencia de éste y una existencia de fachada aparente. Sólo su interpretación 
descubre el basamento social del hecho, su relación con los demás anteriores, 
simultáneos y posteriores: en fin: su movimiento dialéctico, su trascendencia vital, 
su perspectiva histórica. Un ejemplo de estos reportajes exclusivamente fotográficos 
es el libro de Hükbeklen. 
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Los reportajes de la cuarta categoría son ya críticos; pero de una crítica sentimental y 
subjetiva (los libros de Istrati, de Durtain, de Violis, de Duhamel). La base racional y 
objetiva del espíritu crítico rige con igual rigor en las ciencias sociales como en las 
ciencias naturales. Tan necio sería negar, por un motivo sentimental, que el sol 
alumbra, como negar, por ejemplo, que el trabajo es el único productor de la 
riqueza. De otro lado, tampoco se logra explicar certeramente un hecho si el juicio 
no se desenvuelve en un terreno científico, o siquiera sea de cierta iniciación 
científica, accesible y necesaria al criterio medio del lector. No basta haber estado en 
Rusia: menester es poseer un mínimum de cultura sociológica para entender, 
coordinar y explicarlo que se ha visto. 



No hace falta añadir aquí que los demás libros de «impresiones» de viaje a Rusia no 
son más que pura literatura. 

* * * 
El presente libro se dirige, de preferencia, al gran público. Mi propósito es de dar en 
él una imagen del proceso soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde 
cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal como los he visto y 
comprobado durante mis permanencias en Rusia, y trato también de descubrirles, en 
lo posible, su perspectiva histórica, iniciando a los lectores en el conocimiento más o 
menos científico de aquéllos, conocimiento científico sin el cual nadie se explica 
nada claramente. Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización. 

Los juicios de este libro parten del principio según el cual los acontecimientos no 
son buenos ni malos por sí mismos ni en si mismos, sino que tienen el alcance y la 
significación que les da su trabazón dentro del devenir social. Quiero decir con esto 
que yo avaloro la situación actual de Rusia, más por la velocidad, el ritmo y el 
sentido del fenómeno revolucionario —que constituyen el dato viviente y esencial de 
toda historia—, que por el índice de los resultados ya obtenidos, que es el dato 
anecdótico y muerto de la historia. La vida de un individuo o de un país exige, para 
ser comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento. La 
trascendencia de un hecho reside menos en lo que él representa en un momento 
dado, que en lo que él representa como potencial de otros hechos por venir. De aquí 
que en este libro insisto a menudo en acotar y hacer resaltar los valores 
determinantes de futuras realidades, mediatas o inmediatas, pero ciertas e 
incontrastables. 

* * * 
Los datos estadísticos relativos a 1931 están tomados de las «Cifras de control» 
correspondientes a la coyuntura del segundo y tercer año del Plan Quinquenal. 



Advertencia a la primera edición peruana 
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ADVERTENCIA A LA PRIMERA EDICIÓN 
PERUANA 

(LIMA, 1959) 

 
 
 
 
César Vallejo estuvo en la Unión Soviética en dos oportunidades: en los años 
de 1928 y 1929. Fecundo fruto de su permanencia en la patria de Lenin fue 
su obra Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, que la Editora PERÚ 
NUEVO se honra en reproducir, veintiocho años después de la edición 
original. En ésta se deslizaron una serie de erratas, que hemos enmendado 
en la medida de nuestras posibilidades. No obstante, como dejamos anotado 
en los sitios correspondientes de este libro, en la edición madrileña —por 
error de composición tipográfica— se perdieron dos líneas, que hemos 
evitado reconstruir porque ello sería una suerte de infidelidad con el texto 
original, que, por desgracia, ya no existe. Sin embargo, colígese que el 
concepto de entrambas líneas no es fundamental, y que ni siquiera entorpece 
el meollo de la narración. 

En la primera edición, en la «Nota del Editor», se fija la aparición de Los 
heraldos negros y Trilce en él año 1919. Aclaramos que el primer libro vio la 
luz en 1918 y el segundo —en su edición príncipe— el 1922, ambos en 
Lima. 

Asimismo, dejamos constancia de que hemos respetado la escritura del 
autor, en lo concerniente a diversos vocablos o nombres rusos, pues no 
existen reglas normativas al respecto, aunque hoy predomina en la URSS la 
tendencia a hacer un traslado más fonético y simple de sus voces a las 
lenguas extranjeras. Tal, por ejemplo, antaño, Vallejo escribía kolskos y 
sovkos por lo que hoy día conocemos con los nombres de koljós y sovjós 
(granjas colectivas y granjas del Estado, respectivamente). De igual manera, 
mientras, ahora, en Occidente el apellido del Primer Ministro soviético se 
escribe Khrushchev, en cambio, en los impresos en castellano, que se editan 
en la URSS, aparece como el señor Jruschov. 
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Lo anterior, pese a todo, tiene un carácter adjetivo. 
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Donde sí deseamos hacer hincapié es en el fondo, en la materia misma de 
esta obra. Resulta a todas luces claro que, en el proceso dialéctico de la 
construcción de la sociedad socialista, ha habido cambios o transformaciones 
sustanciales, a la par que la vida misma ha creado nuevas formas y realidades 
sociales, a partir de la fecha en que nuestro gran Vallejo estuvo en la URSS. 
Verbigracia, ya no es Moscú la ciudad enclaustrada, que el autor vindica en 
su visión del porvenir; hoy la proeza ingenieril del Canal Volga-Don la une 
permanentemente, y en gran escala, con mares y océanos, convirtiendo a la 
urbe moscovita (de más de seis millones de habitantes) en uno de los 
primeros puertos fluviales del mundo. El irrestricto amor libre y su secuela, 
de que nos habla el autor, pasaron a, la historia de «la sexta parte socialista 
del mundo» como un ensayo intrascendente; ahora, la unión de los 
cónyuges, dentro de la ley soviética y acorde con una nueva moral, 
constituye la célula de la sociedad socialista. 

Los nepmen y los kulaks han desaparecido para siempre. La educación ha 
superado, infinitamente, los moldes, la técnica y los programas de entonces. 
Con sus realizaciones, en la tierra y en el cielo, la ciencia soviética ha 
causado la admiración del mundo; y esto lo han reconocido —en pública 
congratulación, que los enaltece— el Presidente de los Estados Unidos y el 
Primer Ministro británico. Finalmente, el atraso momentáneo, la mendicidad 
supérstite, la rigurosa austeridad de aquellos tiempos, sólo diez años 
distantes de la Revolución de Octubre (tiempos en que aún pesaban la 
herencia zarista, las consecuencias de la guerra civil, de las invasiones 
extranjeras y el rígido bloqueo a que estuvo sometida la Unión Soviética); 
todo esto, y mucho más que vio Vallejo, se ha ido para no volver. Es más, en 
estos días se ha anunciado que, dentro de una década, la URSS sobrepasará a 
los Estados Unidos, el más avanzado país capitalista, en los principales 
rubros de su producción global y per cápita; e, igualmente, que el ciudadano 
soviético tendrá el más alto nivel de vida del mundo y el más bajo período de 
tiempo de trabajo que se haya conocido en el planeta, desde que existe el 
hombre como productor. 
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Se infiere, muy claramente, que César Vallejo previo todo esto. Es más, 
precisó, en su «Nota» de presentación a la primera edición, lo siguiente: «en 
este libro insisto a menudo en acotar y hacer resaltar los valores 
determinantes de futuras realidades, mediatas o inmediatas, pero ciertas e 
incontrastables». Y más adelante, el autor de Poemas Humanos nos asegura 
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que «El Soviet conduce al porvenir». 

Al lado de panoramas superados, y de estadísticas que ya no vienen al caso 
—pasados treinta años de su permanencia en la URSS—, el profundo Vallejo 
nos ha dejado el testimonio invalorable —en contrapunto ejemplar, en 
claroscuro alucinante— del mundo feudal-burgués que agonizaba, frente al 
alba del nuevo mundo proletario. En este sentido, Rusia en 1931 es un 
ensayo precursor de muy difícil parangón en la bibliografía especializada de 
nuestra América y España. 

Otro de los merecimientos de la obra, que presentamos por primera vez en 
nuestro Continente, radica en la categoría espiritual del amaneciente país 
soviético, categoría que con tanto vigor trasuntan las páginas de estos dos 
volúmenes. Los diálogos del autor con el pueblo ruso poseen la virtud 
magnética de la brújula, que en este caso señala un norte sin precedentes en 
la Historia. Por consiguiente, es éste un libro en el que no hay que reparar ya 
en las cifras circunstanciales o en la anécdota fugaz, sino en el espíritu 
inmortal que lo informa, por el obrero y por la obra, como solía decir Vallejo. 
Es éste un libro soslayado, silenciado y negado entre nosotros —y hay que 
decirlo rudamente—, porque no se ha querido que nuestro pueblo conociese 
este vedado hemisferio redentor de su más alto poeta. Es éste, finalmente, 
un libro que nos abre, de par en par, las puertas de la nueva humanidad. Y, 
todo ello, por boca de uno de los más grandes creadores del verso castellano 
de todos los tiempos; César Vallejo, que cada día amanece más alto en la 
esperanza del pueblo. 

Editora PERÚ NUEVO 
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RUSIA EN 1931. REFLEXIONES AL PIE DEL 
KREMLIN 

 
 
 

I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir 
 
Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la ciudad queda 
de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es por la 
tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colorado y los pasos de los 
hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No sé cómo será la 
llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo será el arribo a 
medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una falta geográfica e histórica muy 
grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, hay que llegar a ella 
por todas partes. Si Paul Morand hubiera así procedido en Nueva York, El 
Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no sufrirían de tamaña 
banalidad. 

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de Lenin- grado, y es en los 
comienzos del otoño. Un kulak y dos mujiks viajan en mi compartimiento, 
que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, como un camarote. En 
Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de tercera, disfrutan de una 
cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe actualmente en Rusia. « 
¿Cómo? —se preguntan las gentes en el extranjero—. ¿Subsiste la división 
de clases y las categorías económicas en los ferrocarriles soviéticos?... ¿Cuál 
es entonces la igualdad introducida por la revolución?... En un país donde 
impera la justicia y donde no hay ricos ni pobres, tampoco debería haber 
primera, segunda ni tercera...». Pero en estas exclamaciones se padece de dos 
errores. En primer lugar, ya se yerra al suponer que la igualdad económica 
puede producirse y reinar, de la noche a la mañana, por un simple decreto 
administrativo o por acto sumario y casi físico de las multitudes, como si se 
tratase de la nivelación topográfica de un camino o de un jardín. La igualdad 
económica es un proceso de inmensa complejidad social e histórica, y su 
realización se sujeta a leyes que no es posible violentar según los buenos 
deseos de los individuos y de la sociedad.  
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I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir 

La democracia económica depende de fuerzas y directivas sociales 
independientes, por así decirlo, de la voluntad o capricho de los hombres. Lo 
que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el ritmo y la velocidad del 
proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y más o menos mágicas. No 
es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de realizar de golpe y en los trece 
años que lleva en el Gobierno, la democracia económica completa, y tan 
completa que pueda ya reflejarse en mínimas relaciones de la vida colectiva, 
como es la cuestión de las clases de los trenes, El error reside en que, aun 
suponiendo que la igualdad económica fuese un hecho absolutamente 
logrado por el Soviet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que 
estos extranjeros son, en su mayoría, ricos. El Soviet no puede obligar a un 
millonario yanqui, inglés o alemán, a que sea pobre o viaje como pobre. Si 
así lo hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aislamiento de este país del 
resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos va 
ocupada exclusivamente por extranjeros. 

Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la mañana. Un sol caliente sube 
por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese aprieto y tumulto que se 
ve en otros países a la llegada a una estación. ¿Por qué? Entre otras causas, 
porque el número de pasajeros que van a bajar en Moscú es relativamente 
reducido, y su descenso del tren puede, en consecuencia, realizarse 
holgadamente. Con idéntica holgura ha subido y bajado mucha gente en las 
distintas estaciones del tránsito. Y esta ausencia de prisas y congestiones en 
el movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario que el Soviet acaba 
de poner en vigencia, en reemplazo del antiguo calendario religioso. Se ha 
instaurado el año de trabajo continuo, con la semana de cuatro días 
laborables y uno de reposo. Este último no es el mismo para todos los 
trabajadores. Una rotación especial de las semanas establece que cada quinta 
parte de la población disfrute de reposo hebdomadario el día en que las 
cuatro quintas partes restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, 
para unos el día de reposo es hoy; para otros, mañana; para otros, pasado 
mañana, y así sucesivamente.  

14 

Se ha instituido, de otro lado, el día de trabajo continuo, y los equipos de 
obreros se suceden siguiendo una rotación destinada, asimismo, a repartir el 
tráfico por igual entre todas las otras horas del día. El tiempo así 
estructurado ha producido, entre otros resultados prácticos y económicos 
realmente sorprendentes —tales como el añadir sesenta días más de trabajo 



I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir 

a la producción económica anual—, la descongestión automática del tráfico, 
Los trenes llevan todos los días un número más o menos uniforme de, 
pasajeros; no hay en las estaciones días y horas de angustiosa aglomeración 
al lado de otros de vacío absoluto. Esto, que los países capitalistas más 
importantes no pueden realizar, pese a los innumerables ensayos 
emprendidos por la Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos y Francia, ha 
sido resuelto de golpe por el Soviet. 

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscú, a sus 
restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demás focos de 
aglomeración ciudadana — cualquiera que sea la hora, el día o el mes del 
año—, palpa de modo más directo aún los beneficios del nuevo calendario 
soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningún embotella- je. Ningún 
espectáculo de desorden, de disputa e imprecaciones del público, motivado 
por la congestión de la multitud. Ningún servicio ad hoc de policía. No 
circula ciertamente en Moscú la enormidad de vehículos que circula en 
Nueva York, en Londres, en París, en Berlín, en Viena. Pero la población de 
Moscú (dos millones y medio de habitantes) es, con relación a su área y 
capacidad de alojamiento, superior a la de cual quiera de las urbes 
capitalistas, y ella va creciendo día a día y con rapidez pasmosa. De otro lado, 
la intensidad y orden del tráfico de una ciudad no se reflejan tanta en las 
calles, sino en otros centros y núcleos colectivos, destinados al trabajo, al 
comercio y a los espectáculos públicos. Es aquí donde el Soviet deja ver la 
forma armónica y radical con que se ha resuelto en Rusia el problema del 
tráfico urbano. 
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Una vez más hay que convencerse de que los problemas sociales deben ser 
afrontados en sus bases económicas profundas, y no en sus apariencias. La 
cuestión del tráfico no es del resorte policial ni municipal; ella es más bien 
esencialmente económica, y su solución no es tan fácil como se imagina 
cualquier prefecto de policía capitalista, sino que está entrañada y depende 
de la estructura intrínseca del Estado y de las relaciones sociales de la 
producción. La dación de un nuevo calendario destinado a organizar 
científicamente las exigencias modernas del movimiento urbano, no puede 
venir sino de un Gobierno socialista, cuya gestión se apoya en la síntesis 
organizada y realmente soberana de los intereses colectivos. En el Estado 
burgués, la anarquía y contradicciones que emanan de la división de la 
propiedad, impiden las transformaciones de conjunto, y cualquier medida 
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que, en una u otra forma, contradiga o hiera una parte de los intereses 
particulares en juego, resulta literalmente imposible. 

* * * 

Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-griego, Moscú es 
una gran aldea medieval, en cuyas entrañas maceradas y bárbaras se aspira 
todavía el óxido de hierro de las horcas, el orín de las cúpulas bizantinas, el 
vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de los 
diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el sudor de 
mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincón de la ciudad lo testifica 
plásticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, 
las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo; en fin, el 
decorado elemental y asiático. 

Sólo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten las ruinas 
y devastaciones producidas por la revolución de octubre y las guerras civiles 
que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y destrucciones se hallan aún 
impresos en las puertas desquiciadas, en las ventanas rotas, en los techos 
volados, en los muros partidos, en los monumentos y edificios mutilados. 
Especialmente, las iglesias, los palacios y las estatuas sufrieron una revisión 
histórica implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa ciudadela de Iván el 
Terrible, sobrevive allí la ruinosa ciudadela de la revolución, es decir, los 
vestigios de un tremendo huracán político. 
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Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas prerrevolu- cionarias y un 
conjunto de escombros de la revolución, es la capital del Estado proletario. 
La urbanización obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta urbanización 
abraza dos actividades: construcción de casas totalmente nuevas y 
transformación de las antiguas en alojamientos colectivos para obreros. Una 
tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda del Moscova, la 
casi totalidad de las casas son de reciente construcción. ¿Su estilo? Un estilo 
rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos 
rectos, material sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito 
monumental y decorativo de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, 
por otro lado, de la miseria arquitectónica de las «casas para obreros» que el 
capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se tratase de 
encerrar en ellas, no ya a seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado 
de camal. Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, 
higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una pequeña ciudad, con 
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jardines, biblioteca, salas de baño, club y hasta teatro. Nada de colorines 
murales. Nada de banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de 
churrigueresco. Se ha pretendido asimilar estas construcciones al rascacielos 
de Nueva York y a la nueva arquitectura alemana. Mas ni ésta ni aquél 
reúnen, como la arquitectura soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y 
la simplicidad, la solidez y la belleza. 
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A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscú corresponde un sector 
social particular. La población reaccionaria se destaca y diferencia 
rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras soviéticas. 
Son tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses diversos y, 
a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc Durtain lo 
ha constatado en parte, aunque clasificando la población por generaciones, 
es decir, con criterio individualista, en lugar de clasificarla según los ciclos 
del progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc Durtain sigue un 
procedimiento geológico y, para estudiar el fenómeno ciudadano, le da cortes 
verticales, en lugar de seguir un procedimiento biológico, seccionándolo 
horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el método de Darwin. 
Nos gustaría ver cómo Durtain estudia un tallo, cortándolo fibra a fibra, en 
vez de darle cortes horizontales. 

* * * 

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin, 
pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La 
ciudad del porvenir, la urbe futura, será la ciudad socialista. Lo será en el 
sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: como el hogar 
social por excelencia, donde el género humano realiza sus grandes ideales de 
cooperación, de justicia y de dicha universales. Lo será en el sentido en que 
Marx y Engels la conciben: como la forma más avanzada de las relaciones 
colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una jauría de groseros 
individualismos, un lupanar de instintos bestiales —y menos que bestiales, 
viciosos—, para empezar a ser una estructura política y económica 
esencialmente humana, es decir, justa y libre y de una libertad y una justicia 
dialécticas, cada vez más amplias y perfectas. 

¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y mejor que en la ciudad 
socialista, podrá producirse ese maravilloso fenómeno futuro? Porque la 
ciudad del porvenir ha de ser construida sólo por el socialismo, y ella misma 
ha de ser la más prodigiosa cristalización socialista de la convivencia 
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humana. Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema capitalista —como 
lo hacen los filósofos, profetas, políticos y escritores burgueses— es un 
absurdo y un contrasentido. Equivale a pretender edificar un rascacielo de 
mil pisos con barro o cualquiera otro de los materiales deleznables y 
rudimentarios empleados en las construcciones primitivas. 
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No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectáculo de sus 
maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades suficientes 
para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas 
uno de los materiales — el más anodino— del tipo de ciudad a que aspira la 
humanidad. Indudablemente, el confort material, las facilidades de rapidez y 
precisión con que el progreso industrial encauza y motoriza la vida urbana, 
son necesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que la sociedad 
produzca y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester es que su 
producción y consumo se democraticen, se socialicen. Menester es socializar 
el trabajo, la técnica, los medios e instrumentos de la producción, de una 
parte; y de la otra, la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin esta 
doble socialización. ¿Los Estados Unidos la han realizado? El capitalismo, en 
general, lleva consigo, según Marx, los gérmenes de ambos procesos. Pero 
en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha determinado únicamente 
una cierta socialización del trabajo. Los medios e instrumentos de la 
producción —fábricas y tierras— y los productos, continúan de propiedad de 
unos cuantos. La fabricación de un alfiler es obra de cincuenta obreros; está 
socializada, está hecha en sociedad. Pero el dueño del alfiler, el que se 
aprovecha de su venta —una vez deducida una mínima parte para el pago de 
los jornales—, es un solo patrón, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues, 
la socialización integral del trabajo, de las fábricas y de los productos. 
Mientras en los Estados Unidos la propiedad, el trabajo y la riqueza no se 
hayan socializado integralmente, no es ni será Nueva York la ciudad del 
porvenir. Para que las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York hagan 
de esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su creación y 
en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad, 
los progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, como hasta 
ahora, en la injusticia, en la explotación de la mayoría por una minoría y en 
la división de clases, Nueva York seguirá siendo una selva de acero en que se 
desarrolla el drama regresivo y casi zoológico de millones de indefensos 
trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas 
industriales —tan decantadas ya y exageradas— seguirán siendo el producto 
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sangriento e inhumano de ese drama, 
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* * * 

Por lo demás, y siempre que no se trate de estudiar científicamente la 
realidad, sino simplemente de opinar según los gustos, intereses personales, 
sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil maneras de plantear un 
problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipótesis o de formular 
profecías. No me refiero aquí a las opiniones de escritores exclusivamente 
literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, ni a las de pensadores de, suma 
especulación metafísica, a lo Massis. Ya pueden estos publicistas divagar al 
infinito sobre ésta y otras cuestiones, con alegatos y dialécticas más o menos 
fascistas o socialistas por snob. El daño y desviación que ellos producen en el 
criterio internacional no son muy graves para detenerse a refutar seriamente 
sus ideas y teorías. Aquí me refiero más bien a las ideas y teorías de uno de 
los publicistas liberales de mayor boga científica en Europa: a Lucien Ro- 
mier, que pasa por ser un sociólogo de laboratorio y por plantear y tratar los 
fenómenos sociales con riguroso y hasta revolucionario método objetivo. 

¿Cómo estudia Lucien Romier la génesis, formación y devenir de las 
ciudades en general, Nueva York y Moscú inclusives? Romier aplica a esta 
cuestión el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. Según 
Romier, no hay más que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio 
de los grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el supremo poderío, 
como en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada está sobre un río o 
sobre un puerto marítimo. Las ciudades de irradiación universal explotan lo 
más o menudo un estuario o comunican con él. Nueva York, sobre el 
estuario del Hudson, en el Atlántico, es otro ejemplo de gran urbe destinada 
a un gran porvenir. 
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Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de Nueva 
York a base hidrográfica, hay ahora una arma nueva y terrible: la navegación 
aérea. «La circulación —dice Romier—, antes esclava de los peajes y 
sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberanía. Ella se ha 
liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, y se liberará también del 
océano. Con el avión, el hombre ha abolido una distinción fundamental en la 
geografía de los viajes y del comercio: la distinción entre la tierra y el mar. El 
avión triunfará de los, mares, no sólo porque gasta menos energía humana 
que el navio, sino porque su utilidad y sus posibilidades de progreso 
tenderán más y más a abreviar las distancias y los plazos marinos». Sin 
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embargo, Romier, de razonamiento en razonamiento, elude la tesis 
exclusivamente aérea en cuestión, y, mediante un enorme bostezo deductivo, 
utiliza al servicio de su tesis hidrográfica el propio valor aviónico a que 
alude. 

Y Romier discurre en estos términos: ¿Cuáles serán en el porvenir los países 
mejor equipados de transportes aéreos? Estos países serán precisamente los 
países de mayor litoral marítimo y fluvial. 

Porque, para Romier, el avión, en suma, no tendrá casi utilidad terrestre en 
el porvenir, pues cada país llegará a tal punto a poblarse de aldeas y 
ciudades, que éstas estarán casi pegadas entre sí y no tendrán necesidad de 
una locomoción parecida. En cambio, la aviación marítima será la que decida 
de la suerte de los países y de las capitales. Por otro lado, psicológicamente, 
los pueblos de mayor vocación aérea son los pueblos marítimos. «Más 
pronto —dice Romier— un mal marino se hace un gran aviador, que un 
hombre continental un aviador mediocre». 
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La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y según sus dos tesis, 
hidrográfica y aviónica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva 
York, ya que, como él dice, esta última urbe disfruta del excepcional 
privilegio de hallarse situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una 
gran corriente de circulación marítima y de una fuerte atracción de origen 
continental. ¡Qué triste suerte, por el contrario, para Berlín, París y, más 
aún, para Moscú, situada más que todas ellas lejos del Océano, y sin 
comunicación con un estuario! 

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus 
apariencias científicas e imparciales. Su falsedad arranca de la ideología 
anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espíritu clasista del 
autor. 

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoría hidrográfica de 
la vieja sociología naturalista, para la cual los fenómenos sociales y 
económicos se explican únicamente por las leyes del medio natural (tierras, 
aguas, clima). Romier hace suyo el célebre principio de los fisiócratas: «Las 
leyes constitutivas de la sociedad son las leyes del orden natural». Romier se 
queda aquí y rechaza o no concibe la influencia del medio social sobre la 
naturaleza y sobre la propia sociedad, influencia que, según Marx, toma día a 
día un peso decisivo en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada 
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visión de Romier apenas le permite entrever ligeramente la posibilidad 
abstracta de que el avión —que es una fuerza creada por la sociedad— pueda 
destruir la influencia y preponderancia hidrográficas en la suerte de las 
ciudades. Hasta aquí y no más allá llega la estancada mentalidad de Rumien, 
y aquí empieza su ceguera orgánica, producto genuino de sus prejuicios 
clasistas. Aquí empieza, para salvar sus tesis en peligro, a echar mano a la 
sutileza, al ingenio y al sofisma, contra Moscú y los destinos del Soviet. Es 
cierto que, cuando Romier estudia esta cuestión, no alude ni se propone 
impugnar la revolución social, de cuya suerte depende el futuro de urbes y 
naciones. Sin embargo, quien haya leído sus libros América o Europa y El 
hombre nuevo, reconoce fácilmente su temperamento político y su aversión 
tácita y acaso subconsciente por el comunismo y el método marxiste. Nada 
tiene, pues, de extraño que ignore o no comprenda la doctrina socialista que 
atribuye a la sociedad y a la naturaleza una influencia recíproca, tendiendo la 
primera, constante y progresivamente, a dominar a la segunda, valiéndose de 
los progresos infinitos de la técnica. Romier no acepta que los progresos, de 
la circulación decidan un día —por sobre los ríos, los estuarios y los mares— 
del desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se vería obligado 
a dejar abierta la puerta del porvenir a las ciudades que, como Moscú, no 
caen dentro de las conclusiones favorables de sus tesis y en las que, en 
cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo nunca visto mediante la 
socialización, más o menos evolutiva o revolucionaria, de la producción. Y 
esto es justamente lo que Romier no concibe ni toleraría. 
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* * * 

Al instalarnos en el automóvil, le pregunto a Boris Pessis, secretario de Voks 
(Oficina de relaciones intelectuales internacionales) por el movimiento 
automovilístico en las ciudades soviéticas. 

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de 
Moscú—, no hay muchos automóviles en Rusia. Unos doscientos en Moscú, 
otros tantos en Leningrado y todavía menos en provincias. 

—¿Las causas? 
—En primer lugar, toda la producción de maquinaria la enfoca actualmente 
el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo lugar, la circulación 
ciudadana en automóvil no exige aún, desde el punto de vista comercial y 
económico de las ciudades, mayor número de carros que el que ahora existe. 
Dentro de la concepción soviética de la convivencia urbana, la velocidad es 
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una cuestión estrictamente económica... 
—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo... 
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—El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno 
mismo de la técnica de producción, una máquina, un aparato, un útil se 
mueve más rápidamente cuanto más dinero ha costado su fabricación. 
—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido 
robo o despilfarro en la fabricación del útil o de la máquina... 
—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricación. Pues bien; la 
velocidad, como expresión que es del desarrollo económico de un país o de 
una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales de la economía, 
En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la población se divide en 
dos sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de un lado, y del otro, 
la burguesía y el proletariado técnico. Para el primer sector, la velocidad 
ciudadana es mínima. Para el segundo es mayor, excelente, vertiginosa. Para 
la masa pobre sólo existe el metropolitano y el tranvía, con todas sus 
limitaciones y embarazos de tiempo, precio y aglomeración. Para los 
patronos y los obreros técnicos están los automóviles públicos o 
particulares, hasta para ir a comprar un botón, y a la hora que se quiere. Pero 
en Rusia, la realidad es distinta. Dentro de la vida soviética de las ciudades, 
no hay esos dos sectores de población, rápido el uno y au relenti el otro. 
Nadie, absolutamente nadie, anda en automóvil en Moscú. Mire usted ese 
carro que pasa por allí... —añade Boris Pessis, señalando con el índice la 
Plaza de la Revolución. 
Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los transeúntes van 
a pie. De cuando en cuando pasa un tranvía repleto. ¡Un automóvil! Es el 
que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de personas que le ocupan y 
le digo a mi acompañante: 

—¿Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automóvil? 
—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos 
automóviles existentes, está dedicado a los servicios del Estado y de la cosa 
pública: sindicatos de producción, cooperativas, etc. 
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—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a Boris Pessis. 
—En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destinados a los turistas o 
extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o 
acomodados, y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo sus 
hábitos de velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de esta 
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excepción, esporádica y extraña a la existencia soviética, y que sólo sirve al 
interés turístico del país, no hay —como está usted viendo— ni taxis ni 
automóviles particulares. 
—¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo irrumpirá la velocidad en la 
vida ciudadana soviética? 
—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscú en tranvía o a pie, 
porque la vida económica ciudadana marcha bien —si se nos permite la 
frase— en tranvía y a pie. La potencia económica del Soviet está, por ahora, 
operando en el campo y en la fábrica, en las minas, en los puertos, en los 
ferrocarriles, en las instalaciones mecánicas, en la electrificación industrial 
del país. La ciudad —y cuanto se relaciona con ella: velocidad, confort, 
etc.— es ya una forma avanzada del proceso económico de un país. Dentro 
del capitalismo norteamericano han surgido últimamente grandes urbes, 
como a la minuta, apenas el país cobró su máximo desarrollo económico. 
Sólo que en la estructura social de Chicago, San Francisco y Manhattan, la 
velocidad, el confort, etcétera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas 
clases sociales, mientras otras carecen en gran parte de tales facilidades del 
progreso. 
—Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, ¿cómo será resuel- taja cuestión de la 
velocidad desde el punto de vista social? 
—Cuando la economía soviética haya llegado a producir las ciudades 
socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana 
estarán repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en Moscú 
automóvil para nadie: mañana habrá automóvil para todos. 
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—Entretanto... 
—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvía. Los comienzos 
de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie aún pueda ir 
en automóvil en Moscú no debe alarmar a nadie. Lo alarmante sería que 
algunos fuesen un día en automóvil a través de las masas a pie, como ocurre 
en las urbes capitalistas. Ese sería signo de que la revolución rusa ha 
fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no suceda, lo otro es cosa de 
pocos años. 

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago el taxi. 
Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. ¡Una fortuna! En París, un recorrido 
igual costaría siete francos. Pero en París gozo de la ventaja de ser un 
burgués entrañado a la mecánica igualmente burguesa de la ciudad, mientras 



I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir 

que en Moscú soy un burgués extraño y totalmente al margen de la mecánica 
económica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en el mundo obrero, mi 
diferencia de clase social, como paga también duro el obrero su diferencia de 
clase en el mundo capitalista. Es la lucha de clases de la historia. 
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II. La ciudad más cara y la más barata del mundo. El 
trabajo, base universal de todo el sistema jurídico 

soviético. 
 

 
MARÍA Schlossberg, obrera de la fábrica Karschanaia, de caramelos y 
chocolates, de los alrededores de Moscú, me guía a través del laberinto de 
máquinas en pleno trabajo. 

—¿Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y el 
obrero extranjero? ¿Hay aquí obreros extranjeros? 
María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis preguntas: 
—En Rusia —me dice— ningún obrero es extranjero. No hay aquí la 
división que se hace de las gentes en los países capitalistas, en nacionales y 
extranjeros. Todos los obreros están aquí en su propia casa. El único 
extranjero es el burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia. 
—Ya lo sé —le respondo—. La legislación soviética así lo establece. Pero 
una cosa es la ley y otra la realidad. 

María Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual está 
inclinado un obrero, observando el movimiento centrífugo del tambor 
central. 

—Compañero —dice en francés María Schlossberg al obrero—, ¿de dónde 
eres? 

El trabajador me mira y contesta también en francés: 

—De Bremen. 
—¿Es usted alemán? —le pregunto yo al obrero. 
—Sí. 
—¿Desde cuándo está usted en Rusia? 
—Desde 1919, a raíz de la revolución alemana. 
—Pero entonces ¿usted es extranjero? 
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—No, señor. En Rusia ningún obrero es extranjero. 
—Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos 
cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas 
obligaciones que los nacidos aquí? 
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—Los mismos derechos y las mismas obligaciones. 
—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente obrera del 
trabajador. Más claro: usted, alemán, ¿está situado ante el estatuto soviético 
del trabajo en idéntica posición que el ruso? 
—Si. En idéntica posición. Usted lo está viendo. 
—¿Y para obtener trabajo? 
—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los 
obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de igualdad 
que los de aquí. 

María Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las máquinas y los 
trabajadores. 

—Como usted ve —me dice—, todos somos ¡guales en Rusia ante el 
trabajo. El único extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema 
proletario del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce 
los mismos derechos y obligaciones de todo el proletariado. El derecho 
obrero está aquí realmente internacionalizado. 
—¿,Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta fábrica? 
—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran la fábrica. 
—¿Y en Moscú? 
—Unos 15 000, sobre millón y medio de obreros que trabajan en Moscú. 
—¿Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los obreros de 
procedencia extranjera? 
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—El derecho civil soviético está también totalmente internacionalizado. Para 
los efectos del matrimonio del obrero de origen extranjero, de su condición 
en la familia, etc., el derecho civil soviético no admite en este caso 
excepciones de ninguna especie. No sólo el derecho civil está 
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que fuesen los países 
de origen, sino también el derecho público. El sufragio es en Rusia 
realmente universal, con sólo las restricciones para los burgueses, los 
sacerdotes y los que, pudiendo trabajar, no trabajan. El ocioso no puede 
elegir ni ser elegido. No tiene ciudadanía. En cambio, para los obreros, la 
ciudadanía es internacional. 
—¿Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de los países 
capitalistas? 
—Las mismas, más dos: la ociosidad y la filiación clasista reaccionaria del 
individuo. Están privados del derecho electoral, según esta última 
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restricción, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los antiguos nobles, los 
industriales de las concesiones extranjeras y los técnicos no proletarizados. 
Ninguno de estos elementos ejerce funciones públicas en Rusia. 
—¿Y el burgués extranjero? ¿Cuál es su situación en Rusia desde el punto de 
vista jurídico? 
—La situación del burgués que viene de fuera es idéntica a la del burgués 
ruso. Como usted habrá visto ya, empezando por el coste de la vida, hay dos 
cifras: el coste de vida para el burgués —ruso o de fuera— y el coste de vida 
para el proletario, ruso también o de fuera. Jurídica y económicamente, los 
derechos del burgués son del todo diferentes a los del obrero. 

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es enorme. Una 
estadística reciente demuestra que la ciudad más cara del mundo es Moscú. 
Un hotel que, en Berlín o en Londres, costaría un rublo al día, en Moscú 
cuesta cinco rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es 
verdaderamente ínfimo, El Economist de Londres, acaba de publicar un 
estudio comparativo del standard of Ufe obrero en los principales países 
industriales del mundo, y de ese estudio resulta que hacia 1930, el salario 
real más equilibrado corresponde al trabajador soviético. Le siguen luego el 
del obrero norteamericano, y luego el inglés, el francés, el alemán y, en 
último término, el italiano. 
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—En resumen —le digo a María Schlossberg—, ¿la clase obrera es la que 
reina y goza de mejores condiciones en Rusia que la burguesía? 
—Sí. El Soviet está para eso. Para servir al campesinado y al proletariado por 
sobre todas las demás clases sociales. 
—Lo que, en mi opinión, equivale a un régimen de excepciones y privilegios 
en favor de una clase y en mengua de las otras. 
—Exactamente. El régimen soviético es un régimen de excepciones y 
privilegios de las clases trabajadoras sobre las demás clases. Es lo contrario 
de lo que pasa en los países capitalistas, donde impera un régimen de 
excepciones y privilegios en favor de la burguesía y en mengua del 
proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cuál de los dos sistemas se 
acerca más a la justicia social: el que sirve y protege a los trabajadores que 
crean la riqueza colectiva, o el que sirve y protege a los que no la crean y sólo 
se dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, los refinamientos y los vicios. 
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III. La industria de Estado y la explotación privada. 
Concesiones extranjeras 

 
 

 
AL director del Sindicato Comercial Textil de Moscú le pregunto cuáles son 
la estructura, mecanismo y fines de su organización y me dice: 

—Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, que es ahora 
de 36 millones de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo 
y profesional, está compuesto de funcionarios públicos. Su mecanismo está 
encauzado y dirigido por razones, intereses y conveniencias de Estado. No 
hay en él absolutamente ningún interés particular.1 
—¿Esta misma composición y naturaleza estatal tienen los demás sindicatos 
soviéticos? 
—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de Sindicato industrial 
en régimen soviético y en régimen capitalista. 
—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras. 
—Sí las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse la estructura y 
composición internas que mejor les parezca. Son Sindicatos típicamente 
capitalistas. 
—¿Entonces? 
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—Voy a explicárselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras que hay hoy en 
Rusia son de capital y composición burguesas, cómo los de cualquier otro 
país del mundo, pero sus actividades y manejos con relación al proletariado y 
a la sociedad soviética difieren de las Empresas que operan en los Estados 
Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones industriales extranjeras se 
sujetan aquí a una ley especial del Soviet, según la cual los obreros de dichas 
Empresas gozan de los mismos derechos que los obreros de los Sindicatos 
del Estado. Esta misma ley protege igualmente y defiende los intereses 

 
1 El sector socializado (estatal o colectivo) de la producción agrícola e industrial es, en 1930, 

de 56 por 100. El 85 por 100 del trabajo asalariado se halla en los servicios colectivos. El 60 por 
100 de la renta nacional está, asimismo, socializado. El 50 por 100 del trigo arrojado al mercado 
es colectivo. Por último, todo el comercio al por mayor y el 83 por 100 del por menor, están en 
las manos de la colectividad. Como se ve, un promedio de más de la mitad de la economía 
nacional rusa se halla socializado. 
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estatales, imponiendo a las Empresas un contrato de concesión que, si bien 
es paritario y está exento de todo asomo expoliativo por parte del Gobierno, 
exige, sin embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado que no existen 
en los países capitalistas. Mientras en Rusia las Empresas extranjeras están 
sometidas, en el fondo, a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretaña 
o en los Estados Unidos, por ejemplo, es más bien el Estado el que se 
somete a la voluntad omnímoda y a los intereses particulares de los 
Sindicatos industriales. Además, las concesiones en Rusia tienen un carácter 
momentáneo, provisorio. Ellas irán desapareciendo o restringiéndose a 
medida que la industria de Estado crece. Dentro del Plan Quinquenal vigente 
está prevista la limitación y supresión de muchas concesiones. A este efecto, 
los plazos de duración de los contratos son lo más cortos posibles, siendo 
del exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos según los 
intereses del país. En una palabra, frente a estas concesiones, el Estado es el 
que manda e impone condiciones con absoluta soberanía. 

—¿Cómo funciona su Sindicato? 
—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los Sindicatos de 
producción y luego los vende al por mayor a las cooperativas para su venta al 
por menor al público. De otra parte, compra y adquiere en el extranjero, o a 
los trusts de producción nacional, maquinaria textil que luego vende a los 
Sindicatos fabricantes de tejidos. La dirección de nuestro Sindicato se sujeta 
en sus trabajos al Gosplan (Plan Quinquenal) de un lado, y de otro, a una 
serie de directivas y acuerdos que emanan, directa o indirectamente, de 
todos los demás focos de actividad económica del Soviet, principiando por el 
Consejo Superior de Economía y el Comisariato del Comercio y terminando 
por los organismos obreros de nuestro propio Sindicato. 
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—En este giro comercial de su organización, ¿hay entonces ganancias y 
utilidades? 
—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es decir, hace su 
comercio. 
—¿A dónde van esas utilidades? 
—Su inversión es múltiple. Una parte va al Estado en impuestos... 
—Pero ¿siendo el Sindicato del Estado, paga también impuestos? 
—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo tiempo es un 
organismo independiente, en cierto modo, del Estado. Sus intereses, siendo 
del Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos del orden y claridad 
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en el engranaje integral de la Economía. 
—¿Es una forma de monopolio del Estado? 
—Como usted quiera. 
—Pero entonces, permítame usted decirle que no puedo aún comprender el 
socialismo. 

—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo punto de vista, 
la vida soviética es muy compleja en medio de su gran simplicidad. En las 
actividades comerciales y de producción, en las formas políticas, jurídicas, 
artísticas, hay una fisonomía procesal que no debemos olvidar, y es ésta: 
todas las disciplinas son de transición, de las capitalistas y feudales a las 
disciplinas socialistas, pasando por una inmensa diversidad de formas y de 
ensayos intermedios. Puedo decir a usted, con la franqueza propia del obrero 
revolucionario, que no tiene por qué ocultar los defectos, lacras, lagunas y 
vacilaciones de la obra colectiva, que dentro de la vida soviética coexisten 
actualmente las más atrasadas técnicas, con las más avanzadas y, si se 
quiere, inéditas aun en los mismos Estados Unidos, Parte de nuestras 
utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra parte va al aumento de 
salarios. Otra parte, a mejorar los métodos de producción. En fin, el 
Sindicato dedica una suma considerable al Seguro obrero, al fomento de 
escuelas preparatorias y técnicas, a campañas contra el alcoholismo, contra 
el analfabetismo, etcétera2. Todo, como ya he dicho, de acuerdo con el plan 
de conjunto; de la economía y la política soviéticas. 
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El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica precisa y rápida. 
Cuando se dispone a entrar en el terreno de la racionalización y otros temas 
relacionados con la producción en general, se lo agradezco, reservándome 
para tratarlos por separado, en sectores especialistas de estos ramos y, sobre 
todo, confrontando la teoría con la realidad. 

 
2 Al estallar la revolución de Octubre había en Rusia un 65 por 100 de analfabetos. En 1930 

no quedan sino 37 por 100. 
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IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga del trabajo. 
Racionalización socialista y racionalización capitalista 

 
 
UNA de las mejores impresiones que me ha sido dado experimentar en 
Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de Moscú. 
Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos; 
pero, ateniéndome a los informes comparativos y documentos científicos 
procedentes del examen panorámico de la técnica mundial del trabajo, que 
se me mostró en aquel instituto ruso, dudo que ningún país capitalista haya 
llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno. 

El secretario científico del Instituto, Muravief, viste la blusa proletaria. Me 
hace recorrer todo el edificio, exaltando, respaldado de testimonios de 
expertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales como el yanqui Henry 
Ford, la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del Instituto. 

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: el desarrollo 
científico de la técnica electromecánica y la preparación de los obreros para 
la aplicación y ejercicio de la técnica en el trabajo práctico. Ambos fines se 
compenetran y son inseparables. El progreso científico de la técnica no es 
posible sin los datos de la experiencia que procura la práctica de los métodos 
en vigencia, y, viceversa, éstos se estancarían de no ser constantemente 
renovados por los trabajos de estricto laboratorio. El Instituto prepara 
directamente obreros y, al propio tiempo, técnicos, especialistas e ingenieros 
destinados a dirigir los trabajos en las fábricas e instalaciones similares3. 

 
3 El problema de los cuadros técnicos es uno de los más álgidos en Rusia. A medida que 

avanza la edificación socialista crece la desproporción entre el número de obreros y el de los 
técnicos. En este terreno, el Soviet se halla en una clamorosa inferioridad respecto de los países 
capitalistas. Así, por ejemplo, mientras en Alemania la proporción de los técnicos y los obreros es 
de 2,2 por 100 en 1926, en Rusia es de 0,01 por 100. Añádase la hostilidad clasista, franca o 
encubierta, de los técnicos e ingenieros hacia el proletariado ruso, y se tendrá un cuadro aún más 
sombrío del problema. Para resolverlo cuanto antes, el Soviet despliega esfuerzos, gigantescos. El 
Plan Quinquenal establece que a fines de 1932 Rusia dispondrá de ingenieros y técnicos en una 
proporción de 1,65 por 100, respecto de los obreros, y este aumento será realizado con personal 
rigurosamente proletario y campesino. Al efecto, funcionan hoy en Rusia 260 establecimientos de 
enseñanza, con un total de 75 000 estudiantes para ingenieros, y 527 escuelas para técnicos, con 
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—¿La dirección y el personal de profesores? 
—El compañero Gastef, director del Instituto, y todos los profesores, son 
rusos. Muchos de ellos han hecho estudios técnicos en los Estados Unidos, 
en Alemania, Francia e Inglaterra. Además, muchos de los instructores han 
estudiado y trabajado, como obreros técnicos, en fábricas y talleres de Ford y 
de la «General Motors». 

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto ruido de talleres 
y de máquinas en movimiento repercute por todas partes. Noto en todo una 
sencillez esquemática y geométrica: en el decorado, en la arquitectura del 
local, en los gestos y movimientos de los hombres, Aquí, más que en 
ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez, la exactitud, la 
organización. 

—¿Es éste el único establecimiento de su género en Rusia? 
—Sí. Pero hay secciones y dependencias en provincias del mismo modelo y 
con los mismos ramos técnicos. 
—¿Existía ese Instituto antes de la revolución? 
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—No. Es absolutamente nuevo. Se fundó en 1923. 
—¿Sus secciones? ¿Su organización? 
—En primer lugar, hay aquí un laboratorio bioquímico —me dice Muravief, 
haciéndome pasar a un compartimiento del local situado en el primer piso—
. Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, el sabio Golberg y la 
doctora Leps- kaia. 

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores e ingenieros en 
pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta años, también en blusa 
proletaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés. 

—El doctor Golberg —me dice Muravief. Una rápida conversación inicio con 
el sabio. 
—¿Cuál es —le digo— el esfuerzo más importante de su laboratorio en 
estos momentos? 
—La supresión de la fatiga. 

 
un alumnado de 81 009 estudiantes. Aparte de esta formación, el Soviet sigue atrayendo un 
número creciente de ingenieros y técnicos extranjeros, al propio tiempo que envía numerosos 
estudiantes rusos a los países capitalistas más avanzados, para perfeccionar y confrontar sus 
estudios con los que se hacen afuera. El Instituto Central del Trabajo debe preparar de aquí hasta 
fin de 1932, 100 000 obreros calificados, pon un presupuesto de 50 millones de rublos. 
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La respuesta es impresionante. ¡Suprimir la fatiga en los hombres! 
—¿Hay antecedentes de este empeño en algún país capitalista? 
—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, según nuestros 
informes, se ha intentado, después de la guerra, algo parecido; pero por 
respectos fraccionarios y con ocasión de otros problemas menudos de 
psicotécnica. El problema de la supresión de la fatiga, en globo y como 
fórmula, no ya simplemente de orden económico, sino de orden biológico, lo 
hemos enunciado por la primera vez aquí, hace tres o cuatro años. 
Naturalmente, su solución depende directamente de los progresos que, en 
materia de metabolismo, se han conseguido en Alemania y, en cierta medida, 
en los Estados Unidos. 
—¿Tiene usted fe en un resultado más o menos próximo y favorable? 
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—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la víspera de todas las 
sorpresas. La ciencia, en mí concepto, se produce por sorpresas. Nada 
podemos aún prever. Por el instante, tenemos un primer resultado. Sabemos 
ya que el trabajo deforma los leucocitos, y que de esta deformación proviene, 
hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto al método destinado a 
evitar o, más exactamente, a corregir de manera instantánea aquella 
deformación, no sabemos aún nada concreto. Lo tenemos actualmente en 
ensayo con algunos animales. 

El doctor Golberg goza de un renombre mundial como biólogo y químico. 
Sus obras están traducidas a casi todos los idiomas. Su laboratorio, así como 
todas las demás secciones del Instituto, mantiene diaria y nutrida 
correspondencia técnica con los grandes laboratorios y talleres del 
extranjero. El doctor Golberg me dice: 

—La ciencia es universal. Está hecha de solidaridad, más que ninguna otra 
actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir de cerca y cotidianamente lo 
que se hace y se descubre en los otros países. El capitalismo, por lo demás, 
nos ha dado y nos está dando aún las bases históricas, en general, del 
socialismo. Particularmente, mi laboratorio toma y tomará aún mucho de los 
sabios y técnicos norteamericanos. 
—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes. 
—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No solamente hoy. 
Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, grandes sabios y profesores. 

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del Soviet la misma 
voz leal para reconocer las buenas obras efectuadas por las clases sociales 
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enemigas, de dentro o fuera de Rusia. 

Muravief me invita luego a seguirle a los otros compartimientos y me dice, 
entrando a uno de éstos: 
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—Aquí tiene usted el laboratorio de metabolismo propiamente dicho, donde 
se llevan a cabo los análisis de las sustancias que se forman en el organismo 
del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el laboratorio comunica con 
los talleres y las instalaciones electromecánicas por medio de tubos e hilos 
conductores, que sirven para recoger y traer la respiración, el aliento, la 
presión arterial, los menores movimientos y hasta el reposo y los gestos del 
trabajador. Es de este modo como se registran aquí todas las reacciones 
físicas, químicas y biológicas producidas por las diversas manipulaciones del 
obrero en su organismo. Así es como la ciencia forma su criterio relativo a 
las ventajas o desventajas que, desde el punto de vista de la economía de la 
energía humana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. Con estos datos, 
de rigurosa exactitud científica, organiza después el sabio sus conclusiones 
en orden a una serie de problemas sobre la capacidad productiva media del 
trabajador, sobre su salud, el límite de sus fuerzas según su edad, las 
condiciones higiénicas favorables o nocivas a tales o cuales de sus 
ocupaciones, la necesidad de otro género de trabajo o de clima, etc., etc. 
Todas las incógnitas psicofisiológicas que concurren a determinar, en gran 
parte, la totalidad de los sistemas de racionalización, sólo pueden resolverse 
en este laboratorio. Más todavía. De sus experimentos dependen 
considerablemente los términos en que debe resolverse el problema de los 
sin trabajo... 

—¿Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y resolver en los centros 
industriales capitalistas? 

—En muy pequeña medida y sólo en los Estados Unidos. Ford ha empezado 
recientemente a prestar atención a todos estos estudios. Usted sabe que la 
racionalización fordista es la menos inhumana de los Estados Unidos. Sin 
embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los obreros, y con la 
de ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado por sus intereses 
patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de la explotación 
capitalista, que descansa y está condicionada en la ruina del proletariado. 

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a terribles y 
complejas reflexiones. 
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—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, sus 
conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la práctica en los vastos y 
crecientes dominios del trabajo en el país o en el mundo entero, el concurso 
de infinitos factores y, en particular, mucho dinero. 

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome: 

—Todas esas dificultades desaparecen en un país donde todo el mundo está 
obligado a trabajar y donde la riqueza común, en vez de ir al bolsillo de unos 
cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utilidad colectiva. Pero 
sigamos. Aquí tiene usted —continúa, pasando a otro compartimiento— el 
laboratorio fisiológico donde se registra, antes y después del trabajo del 
obrero, sus pulsaciones, su respiración y el análisis de la sangre. Este otro es 
el laboratorio colectivo, donde se registran las manipulaciones de todos los 
obreros de un taller. Después está el laboratorio de control de los objetos 
diversos, que se fabrican en los talleres, según el tiempo y las energías del 
hombre y de la máquina, empleados en su fabricación, teniendo en cuenta su 
composición química, su forma, su número, su peso, calidad, etc. Después 
vienen las bibliotecas de estudios técnicos en libros y revistas, 
particularmente yanquis y alemanas. 

Más tarde abandonamos la sección de investigación científica y pasarnos al 
compartimiento de los obreros e instructores ya capacitados y formados, que 
se halla en la planta baja del local. 

—Aquí tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio taller de 
mecánica— la aplicación práctica de la técnica. 

Los obreros están en pleno trabajo. Este es un taller modelo. El orden, la 
regularidad, la limpieza, la precisión, la velocidad, la alegría se reflejan en los 
obreros tanto como en las máquinas. 
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—Se han consultado aquí —me dice Muravief— todos los factores 
necesarios al éxito previsto por la teoría: la cantidad de luz, según el género 
de cada trabajo; el color del campo visual que abarca durante su labor cada 
obrero; la forma de la máquina y de los útiles que él maneja, así como del 
terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el reposo y el movimiento 
circular o angular, ascendente y descendente, del cuerpo y de cada 
extremidad del obrero, según su labor, etc. Como usted puede ver, hay 
varios obreros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de obtener por 
comparación determinadas conclusiones o leyes psicotécnicas. 
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Un momento permanecemos en silencio, observando los múltiples trabajos 
del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el elemento rítmico de 
las labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de una 
extraña orquesta de batería. Me acuerdo instantáneamente del Paso de acero, 
de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith y de Kras- nancak, de Glier. Es la 
misma música. La música del trabajo, regular, plástica, tubulada, a gajos, de 
una cadencia elíptica y de una monotonía bárbara y grandiosa. A veces, el 
ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras 
veces se oyen algunas campanas en espacios caprichosos, asimétricos o 
chafándose entre sí, como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de 
motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el 
alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud. 

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene la medida y 
duración de ciertos trances del trabajo. Una especie de aparato de relojería, 
movido por electricidad, determina el tiempo y el número de las 
campanadas. Pero esto no constituye todo el elemento musical del trabajo. 
Avancemos. 

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en el fondo del 
local los sones de una orquesta. Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto 
ejecuta, vertebrado por el ritmo metálico y epiléptico de las máquinas, un 
trozo del tártaro Igouvnof. Aquí ya hallamos desenvolvimiento melódico. La 
sinfonía es ahora completa. 
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—Se diría —observo a Muravief— que esto es un conservatorio y no un 
taller electromecánico. 

—Acaso. No obstante, si sigue usted con atención meramente auditiva el 
conjunto sonoro, quizá su impresión sea contraria. 

Durante unos minutos así lo hago. No. Esto no es en realidad un 
conservatorio. Ese ritmo de repetición y sincopado denuncia el torno, el 
émbolo, la fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las 
máquinas. 

—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por separado en las salas de 
gimnasia. Pero le será, sin duda, mucho más interesante el proceso del 
aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo. 

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice: 
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—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. Ahora voy a 
tratar de hacerle ver aquí las diferentes etapas de trabajo de un aprendiz, 
según la industria a que se destina. En primer lugar, nuestros alumnos no 
deben pasar de cuarenta años de edad. En segundo, debe cada uno poseer las 
cualidades psicofisiológicas que requiere el oficio al que va a dedicarse. Por 
último, con un programa especial para cada trabajo, se le inicia en el 
aprendizaje. El principal propósito de nuestra enseñanza consiste en hacer lo 
más automático posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el 
mínimum de raciocinio... 

—Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en un autómata, como en 
los Estados Unidos y demás países capitalistas? 

—Sí. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted dice, y ya le diré 
por qué. Pero no es cierto que sea idéntico el caso de la técnica capitalista. 
Me explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo —sistemas ambos 
los más avanzados del capitalismo— se basan en el régimen de la 
competencia. El fabricante vive con la constante preocupación de vencer a 
sus concurrentes, vendiendo más barato, con mejor material, etc.  
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Para obtener estos resultados, no pierde tiempo en intensificar la 
productividad de su fábrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el caso: 
perfeccionar al infinito su maquinaria para producir más rápido y para 
reducir el número de sus obreros, y forzar a éstos a adaptarse continuamente 
a unos aparatos y a una técnica que cambian y se perfeccionan todos los días. 
El obrero, de esta manera, vive en un aprendizaje permanente. Su raciocinio 
no deja de intervenir en sus labores manuales. Lejos de hacer de él la técnica 
capitalista un autómata, como se cree vulgarmente, exacerba su vigilia 
cerebral, sus facultades de atención y conocimiento y su sensibilidad. Su 
pensamiento está obligado a trabajar más aún que sus manos. A la larga, 
viene la fatiga psíquica, el surmenage nervioso. El trabajo se le convierte en 
un suplicio. No hay organismo proletario que resista mucho tiempo a este 
régimen, y el destino del obrero tiene que acabar en el hospital o en un retiro 
obligado, como inepto y decrépito para los nuevos y cambiantes sistemas de 
trabajo. Los daños de semejante procedimiento son incalculables y de una 
gravedad que espanta. Explicarlos aquí sería salimos de nuestro tema4. 

 
4  Las mortíferas condiciones de trabajo impuestas por la racionalización capitalista al 

proletariado, junto con la incesante reducción de los salarios, ha determinado en muchos países 
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—¿Y la técnica socialista? ¿Según ustedes, el obrero debe mantener durante 
su trabajo la máxima independencia de su pensamiento y de su sensibilidad? 
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—Sí. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo más automático posible. 
Sus actos deben realizarse por sí solos y no deben costarle ningún esfuerzo 
de raciocinio. La técnica socialista deja intacta e intocada la vida espiritual 
del trabajador. Mientras laboran sus manos, puede dedicar sus facultades 
intelectuales a lo que quiera: a soñar, a contemplar, a recordar, a afrontar, en 
fin, los grandes e íntimos problemas de su vida personal. Por lo demás —
termina diciéndome Muravief—, la técnica capitalista conserva aún, en este 
punto, algo del trabajo manufacturero y hasta del artesanal, en los cuales el 
trabajador pone todas sus facultades físicas e intelectuales en su labor 
cotidiana. La diferencia está en que los poderes intelectuales en el artesano 
se ejercen libremente y siempre creando algo nuevo que depende casi por 
entero de él, mientras que el proletario capitalista los ejerce sometiéndolos a 
las fórmulas y procedimientos impuestos por las máquinas y no pone, en 
consecuencia, ninguna iniciativa creadora de su parte. El placer de inventar 
del artesano desaparece en el obrero capitalista. 

—¿Qué otra distinción existe?... 
—En el cronometraje. A medida que el trabajo es más automático, se ejecuta 
con mayor rapidez. La economía de tiempo es más considerable cuanto 
menos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad primaria. 
—¿Y la racionalización? ¿Cómo la contempla el Soviet? 
—La racionalización, como usted lo sabe, es un fenómeno determinado por 
la naturaleza misma de la mecánica de producción. La máquina lleva en sí los 
gérmenes de su progreso y transformación incesantes. El devenir de la 
historia no exceptúa nada. Existe la dialéctica en las máquinas, como en los 
seres individuales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y pide ser 
transformado por otro, y éste por otro, y así sucesivamente. Uno de los fines 
de esta constante metamorfosis mecánica reside en aumentar la 
productividad de una maquinaria dada con el menor número de obreros. 
—Es lo que ocurre en los países capitalistas. 

 
una gran curva descendente de su natalidad. Así, por ejemplo, mientras en Alemania la población 
aumenta el 7,9 por 1000, en Inglaterra el 5,4, en Italia el 10,3 y en Francia el 1,3, ella aumenta en 
Rusia en un 23 por 1000. El crecimiento anual de la población urbana era en 1927 de 5 por 100, 
cifra que supera a las más altas de los mejores tiempos demográficos de los Estados Unidos. A 
fines de 1932 la población proletaria habrá aumentado en Rusia en un 30 por 100 de la población 
total. En los países capitalistas, ella disminuye en una progresión acelerada. 
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—Exactamente. Y hasta aquí, la racionalización —aumento de productividad 
de la máquina con el menor número de obreros— se ajusta en régimen 
capitalista a leyes intrínsecas y justas de la dialéctica mecánica. En régimen 
socialista sucede lo propio. La racionalización en el trabajo soviético se 
desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que se hace en el trabajo 
norteamericano. Mas a partir de aquí se produce una discrepancia rotunda y 
fundamental. La transformación de la maquinaria, en la técnica capitalista, 
es, como acabo de decir, desenfrenada. El apetito patronal de producir más y 
mejor en menos tiempo y gastando menos, para vencer así a sus 
concurrentes en el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera 
desatentada en materia de racionalización. Sus ingenieros y profesores no 
cesan de inventar nuevos aparatos. Una dramática competencia de 
racionalización se produce entre los fabricantes. El sistema es el siguiente: El 
aparato transformado o perfeccionado requiere, pongamos por caso, el 75 
por 100 únicamente de la energía humana empleada en el manejo del 
aparato anterior, es decir, que si este necesitaba antes de dos obreros, 
después no necesita más que de uno y tres cuartos de obrero. El fabricante, 
en vez de suprimir de los dos obreros en trabajo un cuarto de obrero, 
Suprime, de hecho, un obrero y deja a cargo del nuevo aparato, tan sólo un 
trabajador. Los resultados son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha 
doblado el esfuerzo del único trabajador que queda al servicio de la nueva 
máquina, pagándole el mismo salario que ganaba antes. Segundo: Este 
trabajador, al hacer ahora por dos o, más exactamente, por uno y tres 
cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este aniquilamiento si 
se trata de un aparato de seguridad, le impide a la larga de vigilarlo 
debidamente, y una catástrofe o accidente es inevitable. La mayoría de las 
catástrofes mineras, de transportes, atea tienen aquí su causa. Cuarto: El 
obrero así racionalizado agota al poco tiempo todas sus energías y, joven 
aún, se ve incapacitado para trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto: 
El obrero eliminado del trabajo por el perfeccionamiento de la máquina va a 
engrosar el ejército de desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la 
miseria. Sexto: Como el patrón no sólo quiere que la nueva máquina 
fabrique mil automóviles, por ejemplo, al mes con cien obreros, en vez de 
fabricarlos con doscientos, sino que quiere que ella fabrique mil doscientos 
automóviles al mes, la producción aumenta entonces con tal velocidad, que 
llega a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo, las 
fábricas inundan el mercado con sus productos y los stocks quedan sin 
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compradores. La superproducción se detiene sólo entonces, A partir de ese 
momento, la maniobra se encauza a parar la marca del mercado, desatada 
por él y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, los reyes de la 
industria llegan tarde a esta tarea, cuando el stockage ha empezado ya a 
aplastarlos bajo su peso. Así empiezan las grandes crisis económicas 
mundiales. El ejército de desocupados y la superproducción son actualmente 
los dos males de fondo de la crisis. Pero los fabricantes siguen ganando... 
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—¿Y en la racionalización socialista? 
—En la racionalización socialista no ocurre nada de esto. Se trata aquí de un 
proceso de transformación mecánica racional, sin apuro y con una cesura 
impuesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en particular, sino por las 
necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En régimen socialista, 
nadie quiere vencer a nadie en competencias del mercado. Si la economía de 
obreros de una máquina es en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa 
reducir estos obreros en un número mayor. Por el contrario, el interés 
colectivo impone proteger y aumentar, de un lado, las energías de los 
obreros que quedan al servicio de la máquina5, y de otro lado, disminuir el 
número de los sin trabajo. De aquí que la vida y la salud del proletariado 
soviético no sufren en nada con la racionalización, y que los desocupados 
han desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el contrario, han 
empezado a faltar obreros. Por último, la racionalización socialista obedece a 
un plan sintético y coordinado de producción de todas las ramas industriales. 
El interés colectivo contempla todas las necesidades sociales y no una sola. 
Cuando un producto ha llegado ya a satisfacer más o menos las necesidades 
colectivas, la racionalización de su fabricación prosigue au relenti, pasando 
las energías e iniciativa a la racionalización en otra rama industrial cuyos 
productos hay que aumentar. No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna 
otra crisis de superproducción. Toda la producción se ajusta, en cantidad y 
calidad, a las necesidades sociales del momento. En otros términos: el 
consumo está en perfecto equilibrio con la producción. 

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo en el Soviet los 
veo y los registro al día siguiente en el Museo de Protección del Trabajo. 

 

 
5 La productividad del obrero por la racionalización socialista alcanzara, al terminar el Plan 

Quinquenal, a 110 por 100 respecto de la actual. 
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V. Régimen de salarios. «Plus-valía» capitalista y «plus-
valía soviética». 

Standard de vida y salario real 
 
 
 
NINGUNO de los sistemas de salario usuales en régimen capitalista 
corresponde al que se observa en Rusia. Ni el salario por horas de trabajo, ni 
el régimen de primas, ni el mixto, tan recomendado por Ford. El motivo 
reside en la diferencia de los métodos seguidos en el mundo burgués y en el 
soviético para establecer el valor del trabajo. La diferencia de estos métodos, 
por otra parte, constituye una de las expresiones más esenciales y 
características de cada una de estas economías. Los sistemas de salario 
varían de la una a la otra porque la voluntad y el interés que los establecen 
no son idénticos. Y no lo son ni por su origen ni por su dirección histórica. 
En el capitalismo, esta voluntad y este interés son de origen individual y 
tienden al aumento de la plus-valía o sea al aumento de la propiedad privada. 
En la economía soviética, la voluntad y el interés que presiden el 
establecimiento de los diversos métodos determinantes, a su vez, del valor 
del trabajo, son de origen colectivo y tienden al aumento del bienestar y la 
riqueza comunes. Tal es el profundo abismo que separa la tabla de salarios 
soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy importante 
no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofismas que los 
profesores y patronos capitalistas suscitan en su favor cada vez que se 
equiparan los salarios de uno y otro proletariado. 

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales de Moscú, me 
ha hecho, a este propósito, explicaciones muy interesantes, que yo trato de 
transcribir aquí del modo más claro y menos técnico posible. 

—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— se diría que el 
sistema de nuestros salarios no difiere del sistema clásico y corriente que se 
observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi todos los países 
industriales, como la Gran Bretaña, Alemania, Francia, etc. Hasta podría 
creerse que, en este terreno, no hemos llegado aún al famoso régimen de 
primas, tan extendido en los Estados Unidos, y cuyo apogeo declina con la 
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«revolución» fordista de los salarios. Me refiero al sistema del salario por 
horas de trabajo simple, que es el que predomina en nuestra economía. Pero 
quienes así discurren, operan desde una posición empírica y no tienen para 
nada en cuenta las relaciones sociales entre el capital y el trabajo, que está en 
la base de todo salario. Ignoran o fingen ignorar un cúmulo de factores 
descubiertos por Marx en el modo de producción capitalista, y cuyo examen 
es indispensable para todo estudio comparativo de los salarios. «El trabajo es 
la única fuente de toda riqueza y de todo valor —dice Engels—. Por 
consiguiente, cabe preguntarse: ¿por qué el asalariado no recibe todo el valor 
producido por su trabajo, abandonando una parte de él al capitalista?». Pues 
bien, en los distintos sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor 
producido por el trabajo del asalariado, queda siempre para el patrón, en 
proporciones variables; pero en aumento continuo. Al sistema de salarios 
mixto —trabajo a la cadena y régimen de primas— de los talleres Ford, 
corresponde el «honor» de haber acrecentado esa parte del valor producido 
por el trabajo del asalariado y abandonado al patrón, o sea la plus-valía, a su 
máxima proporción. 
—¿Y en la economía soviética? 
—Aquí el asalariado tampoco recibe todo el valor producido por su trabajo. 
En la economía soviética, el obrero abandona también una parte del valor 
producido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, de la que forma 
parte él mismo, y no a uno o varios individuos. La plus-valía entre nosotros 
existe, pero ella no está destinada a la acumulación del capital privado, sino a 
la acumulación del capital social. La sociedad soviética no es aún socialista, y 
mientras haya un Estado, existirá un sujeto del derecho de propiedad 
colectiva, encargado de administrar, por vías más o menos legales y 
coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del Estado, encarnación 
genuina de los intereses comunes, que va a parar la plusvalía procedente del 
trabajo del asalariado. De ellas sale luego con destino al incremento del 
bienestar común. 
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El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que aún no acabo de ver 
claro en sus explicaciones respecto a los salarios, añade, tratando de ser lo 
más preciso posible: 

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, vamos a lo de 
los salarios. Dado que la plus-valía soviética sirve a la acumulación socialista, 
nadie en particular está interesado ni quiere reducir arbitrariamente los 
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salarios, a fin de quedarse con un provecho mayor derivado de esa reducción. 
La colectividad, de empeñarse en aumentar a la fuerza la plus-valía común, 
cometería un acto de suicidio colectivo. La acumulación socialista del capital 
se hace por los obreros, a costa de los obreros y en favor de los obreros. Es 
un simple acto de ahorro colectivo, mientras que la acumulación capitalista 
constituye la expropiación del interés de una clase social en favor de otra 
clase, la explotación de la mayoría trabajadora en favor de unos cuantos 
parásitos. En el régimen soviético impera, por eso, un sistema de salarios 
establecido por los propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o 
disminutivas, se inspiran en los intereses también de los asalariados. El valor 
del trabajo depende, de esta manera, únicamente de las oscilaciones del 
interés social y no del apetito y la codicia de un particular. No es racional 
suponer que el proletariado va a imponerse a sí mismo, caprichosamente y 
por puro deporte ayunativo, salarios irrisorios, cuando el estado de la 
economía social permite, por el contrario, salarios superiores6. 

¿Quién en particular saldría ganando de semejante yugo de miseria? Nadie: 
En el orden capitalista sí. Ahí hay dos clases sociales: los patronos y los 
proletarios, cada cual con intereses diversos y encontrados. La escala de 
salarios constituye uno de los campos de batalla entre ambos intereses. Si 
los salarios son bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los patronos. 
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—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede hablar de 
salarios sin usar términos más específicos, que corresponden a ideas igual 
mente específicas, como son las de salario real y standard de vida o precio 
medio de la vida. Nuestra situación económica actual nos ha permitido 
cerrar casi totalmente la tijera formada por el salario real y el precio de la 
vida, estableciendo entre ambos términos un equilibrio sólido y perpetuo. En 
Rusia, la solución entre las necesidades de la acumulación socialista y las 
necesidades de vida del trabajador sólo es posible partiendo, en primer lugar, 
de la satisfacción de estas últimas. Sólo cuando ya se ha equilibrado el precio 
de la vida con el salario real, sólo entonces se empieza a pensar en la plus-
valía socialista. Primero se subsiste, después se ahorra. Durante largos años 
no se ocupó el Soviet sino de que el proletariado subsista, y sólo tras de 
penosos esfuerzos ha empezado a capitalizar y a desarrollar su economía. 

 
6 De 1924 a 1927, los salarios en los Estados Unidos han aumentado en un 3 por 100; en los 

demás países capitalistas no han hecho más que bajar. En cambio, en Rusia, y en el mismo 
período de tiempo, el salario real ha aumentado el 125 por 100. 
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Mas lo propio no sucede en los países capitalistas. Ahí la tijera formada por 
el salario real y el precio de la vida se abre cada vez más, ahondando el 
abismo que hay entre el uno y el otro. Ahí se invierten los términos: primero 
el patrón ahorra y después subsiste el trabajador. O lo que es lo mismo: para 
que los patronos puedan incrementar sus caudales, matan de hambre al 
proletariado. Ahí la solución entre las necesidades de la acumulación 
capitalista y las necesidades de existencia del trabajador sólo es posible 
partiendo preferencialmente de la satisfacción de las primeras. Los patronos 
buscan, al parecer, el equilibrio efectivo entre el precio de la vida y el salario 
real; pero, en realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el salario real y el 
precio de la existencia del obrero, es la que Marx designa con el nombre de 
plus-valía simple, para distinguirla de la plus-valía compuesta, que 
representa el total de las utilidades del patrón, comprendidos los provechos 
derivados de la racionalización, del aumento de las horas de trabajo sobre las 
estrictas que el obrero necesita laborar para ganarse lo justo para vivir; del 
trabajo de los niños y las mujeres, etc. 
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—¿Cuánto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia? 
—Alrededor de dos rublos al día. 
—¿Y los obreros técnicos? 
—Cinco rublos. 
—¿Y un ingeniero? 
—Ocho rublos, en promedio. 

Me falta —pienso para mí— enterarme de cómo se realiza ese equilibrio 
entre los salarios y el coste de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor 
Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una instalación 
metalúrgica de los alrededores de Moscú, Son los obreros ahora los que 
tienen la palabra. 
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VI. Jerarquía económica. El «standard of life» soviético. 
Supresión del ahorro individual. Sólo ahorra el Estado 
¿Lo justo para no morir? ¡Lo justo para ser dichoso! 

 
 

 
AL noroeste de Moscú, la campiña aparece cenagosa. Entre una vegetación 
raquítica se yerguen sobre el terreno llano numerosas construcciones 
nuevas, de un estilo mixto, entre oriental y germano. Varias fábricas lanzan 
al cielo otoñal sus altas humaredas amarillas. La instalación metalúrgica a la 
que nos dirigimos es un inmenso conglomerado de techos y 
compartimientos. 

El director de la instalación, un ingeniero suizo, Neicheller, se digna 
ponerme inmediatamente en contacto con la masa de obreros que aquí 
trabajan. Advierto, de paso por las diversas secciones del local, que la 
maquinaria es en gran parte vieja y gastada, aparte de ser de tipo muy 
atrasado. Ella corresponde a la época zarista, y es fabricación alemana, y en 
muy breve proporción, francesa. Prueba es ésta de que, por mucha que fuese 
la influencia política y financiera de Francia en Rusia antes de la revolución, 
le fue difícil, sin duda, a la alta burguesía rusa sustraerse al imperialismo 
industrial alemán, superior a la sazón al de París. Las leyes de producción 
económica, esta vez como siempre, podían más que las políticas y 
financieras. Por debajo de la diplomacia francófila de Nicolás II y su pandilla 
cortesana, las profundas necesidades económicas del país sufrían 
subterráneamente la infiltración, sorda, pero ineluctable, de la exuberante 
savia industrial teutona. Rusia era un país de industria pesada. Francia, país 
sobre todo de industria ligera, no podía suministrar una técnica apropiada al 
género de la producción rusa. ¿Qué podía hacer en este caso la política 
zarista? Los Bancos de París podían ciertamente prestarle todo el capital que 
pedía, pero no la maquinaria reclamada por la clase de producción de base 
del país.  
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La vida industrial tiene sus necesidades que le son propias e independientes 
de la vida política, y no es, por consiguiente, a aquélla que sigue el curso de 
ésta, sino al contrario, es la vida industrial la que imprime dirección a la 
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política. De aquí que nada habría tenido de extraño que, de no producirse la 
guerra europea, la política rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de 
frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a las órdenes de 
Berlín. A ello le habrían forzado y le estaban ya encaminando las necesidades 
de producción industrial propias y peculiares de Rusia. No hay que olvidar, 
de otro lado, que entre el mundo financiero y el mundo industrial o, en otros 
términos, entre el capital financiero y el capital industrial, rigen relaciones 
muy variables. A veces la influencia financiera sobre un país va unida a la 
influencia industrial, y esto ocurre lo más a menudo. Tal sucede hoy con el 
imperialismo yanqui en el mundo entero. Pero otras veces, ambas 
influencias van separadas, como en el caso de Francia y Alemania en Rusia 
antes de la guerra. Esto, a primera vista, parece inadmisible en teoría, dado 
que la actividad financiera, con todas sus altas y bajas, depende casi siempre 
de la actividad industrial. No obstante, es una realidad más frecuente de lo 
que parece. Y es que la zona de influencia tiene sus necesidades propias y no 
presta ni recibe de fuera sino lo que en tal o cual momento conviene a su 
estado económico. Puede acontecer que el país prestamista de capital 
financiero cultive un género de producción distinto al del país prestatario, 
que está condicionado por la naturaleza o por remotos factores históricos de 
su economía que no es dable contrariar. La zona o país de influencia recibe 
entonces de otro imperialismo la dirección y técnica industriales que 
necesita como adecuadas a su economía. Se da en este caso el hecho de una 
zona de influencia acaparada simultáneamente por dos imperialismos: el 
imperialismo financiero y el imperialismo industrial. La economía 
internacional ofrece a menudo el espectáculo del reparto entre dos o más 
imperialismos, de diversa naturaleza, de un mismo país colonizado. Tal 
ocurre con América Latina y China, zonas en que la Gran Bretaña domina en 
un aspecto económico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro. 
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Entramos en un vasto taller de fundición. Me hallo entonces en medio de 
una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y me 
deja solo entre los trabajadores, acompañado de una señora, que es mi 
intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta 
mujer sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo dar a mi 
reportaje, por la sencilla razón de ser una sobreviviente de la burguesía 
zarista, recalcitrante al régimen soviético. De otra parte, no sabe ocultar su 
hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia fácil darme cuenta de cuando 
tergiversa las cosas y de cuando me transcribe literalmente la verdad. Tomo 
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de su intervención solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando 
sin dificultad el elemento de opinión personal que ella pone en sus 
versiones, del fondo objetivo de las mismas. 

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grúa en el transporte de 
metal candente, les pregunto: 

—¿No tienen ustedes otro medio de transportar el metal candente? 

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente primitivo. Reciben 
entre cuatro hombres el enorme bloque candente, al rojo oscuro, y lo llevan 
en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos ocho o diez metros 
de distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos empapados en 
agua. 

—No. No tenemos otro medio de hacerlo. 
—¿Pero no saben ustedes que en el extranjero hay instalaciones especiales 
que con sólo tocar un botón realizan por sí solas el mismo trabajo? 
—Sí. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en todas las 
fundiciones. 
—¿Y por qué no en todas? 
—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas en Rusia, y el 
Soviet no tiene aún capitales suficientes para perfeccionar todos nuestros 
métodos de trabajo. Ya se hará poco a poco7. 
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Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegación que conmueve y una 
esperanza exultante. La mayoría de ellos están enterados de que no todas las 
formas de trabajo de los Soviets son las más avanzadas del mundo, y que, 
lejos de eso, el obrero ruso penará por algún tiempo, hasta igualar, en 
materia de confort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello tienen perfecta 
conciencia. Pero tampoco ignoran la causa de estos defectos y lagunas de la 
técnica soviética, cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales. De aquí 
que ellos soporten esas dificultades alegremente, con la confianza y la fe en 
que ellas no son sino momentáneas. 

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del extranjero, 
particularmente de los países imperialistas, están en muchas cosas mejor 
que los trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un gran contento. 

 
7 «La pujanza actual de la economía rusa —dice Grinko— no se basa tanto en la técnica, que 

es en realidad muy débil todavía, sino en las nuevas bases sociales de la producción». 
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Pero ya los igualaremos. Nuestros esfuerzos son aún más penosos. Esto es 
inevitable. Antes que vivir confortablemente, pero en una situación 
económica precaria e incierta para el porvenir —paradoja en la que viven, 
por desgracia, muchas sociedades, como muchos individuos—, nosotros 
hacemos lo contrario: primero queremos crearnos y afianzar una situación 
económica seria y sólida para el porvenir y el resto —confort, abundancia— 
vendrá después. 
—Pero —les arguyo— una técnica más moderna no es cuestión de confort 
ni de abundancia, sino un medio precisamente de crearse y consolidar esa 
situación económica a la que ustedes aluden. 
—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha renovado hasta ahora 
en un 70 por 100 los métodos de producción en Rusia. Lo que tenía que 
hacer en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extraño que aún quede de 
ello mucho por hacer. 
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Uno de los obreros es designado por los otros para responder a mis 
preguntas. Como él ha tocado el punto concerniente al bienestar y confort de 
la vida en Rusia, entramos justamente a la materia que me traía aquí, y le 
digo: 

—¿Cuántas horas diarias trabaja usted? 
—Siete horas al día8. 
—¿Cuánto gana usted? 
—Dos rublos cincuenta diarios. 
—¿Qué clase de trabajo ejecuta? 
—El que usted está viendo: el transporte de metal candente. 
—¿Es un trabajo, según parece, difícil o al menos peligroso? 
—Difícil, no. Peligroso, tampoco. Lo único que puede pasar, en el peor de 
los casos, es resbalar de nuestros brazos a masa de metal y precipitarse al 
suelo. Pero eso no acarrea ningún riesgo. Estamos ya habituados a cuidar los 
pies. Prueba de ello es que nunca, en un año que trabajo aquí, ha sufrido 
nadie el menor accidente. 
—¿Su salario le basta para vivir? 

 
8 La duración media en la actual semana de cuatro días de labor y uno de reposo, del trabajo 

obrero, al día, es de siete horas y dos minutos. En 1932, ella será de seis horas y ocho minutos 
aproximadamente. La jornada de trabajo, por el momento, es de dos horas y dieciocho minutos 
más corta que la jomada anterior a la revolución. El 40 por 100 del proletariado ruso tiene la 
jornada de siete horas, y el resto la de ocho horas. A fines de este año de 1931 se implantará la 
jornada de seis horas en ciertos trabajos y la de siete para los que la hacen hoy en ocho. 
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—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compañeros, como 
la del mundo entero en Rusia. El Soviet establece los salarios según las 
necesidades reales y racionales del proletario. Es el Estado el que crea y 
dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades económicas de que 
dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es él también quien fija 
estos salarios, según aquellas necesidades. Como el Soviet tiene en sus 
manos la llave de este circuito, la ajusta y la abre según un golpe de vista 
global de la economía del país. 
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—¿Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con insalvables 
dificultades en este mecanismo regulador, de soberanía y libertad aparentes, 
pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias y reacciones extrañas? 
—El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con dificultades 
extrañas a su buena voluntad. Mas, puestas las cosas en este terreno, la 
cuestión pierde su carácter científico y caemos en el mundo de lo probable. 
A lo más, lo que cabe hacer en ambos casos es reparar el error ya cometido o 
tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, como usted ve, pasan entonces 
al dominio silogístico o puramente verbal. 
Por lo visto, el obrero que tengo ante mí es un bolchevique, o al menos uno 
del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de lo 
probable —como él lo llama— y le pregunto categóricamente: 
—¿Qué entienden ustedes por vida sobria? 
—La satisfacción de las necesidades primarias de la existencia, sin excesos ni 
privaciones. Nada de superfluo. Nada de lujo. Nada de fantasías ni 
refinamientos inútiles y propios de regoldantes estragados y de ociosos 
decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una palabra, lo 
natural, lo sano. 
—¿Quiere usted decir «lo justo para no morirse»? 
—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano me basta para 
alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir a los espectáculos y costearme 
algunos libros, periódicos, pequeños viajes y paseos. 
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—¿Tiene usted familia? 
—Sí. Mi compañera y un hijo. 
—¿Y quién los mantiene? 
—Mi compañera trabaja en una papelería del Gossizdat (editorial del 
Estado), y gana lo suficiente para vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene 
apenas tres años, el Estado se ocupa de él. 
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—¿Qué relación económica existe entre usted y su compañera? 
—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestión es muy 
sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra economía diaria, no haya una 
libre y espontánea comunidad de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada. 
—¿Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ¿En caso de falta de trabajo? 
—Es el Estado quien lo paga todo. 
—¿Dónde come usted? 
—En la Cooperativa, como todo el mundo. 
—¿En el mismo restorán que los que ganan más que usted? 
—En el mismo. 
—¿Y come usted lo mismo y por el mismo precio? 
—No. El menú y los precios varían. Los que ganan más comen mejor, pero 
pagan más caro. 
—¿Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete rublos al día, 
viven, por consiguiente, en mejores condiciones que usted? 
—Sí. Porque saben y trabajan más que yo. Cuando yo llegue a prestar 
servicios idénticos o equivalentes, viviré también como ellos. El bienestar 
individual en Rusia está en proporción con el trabajo y la productividad de 
cada uno. 
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—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no creo que esto sea 
culpa suya para merecer un grado de vida inferior al de otro obrero. 
—Si no es mía la culpa de ser menos apto que otros obreros, tampoco lo es 
de éstos para rebajarles sus salarios hasta igualarlos con el mío. Las 
necesidades de los obreros mejor capacitados son, por otra parte, más 
elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho más que las mías. Un ingeniero 
lleva un régimen de vida diverso al de un simple mano de obra, porque lo 
que hace en el trabajo es también diferente. Trabaja por la noche, estudia 
fuera de las horas de la fábrica, etc. Su alimentación, su alojamiento deben 
ser, por eso, más esmerados, y, lógicamente, más caros. 
—En resumidas cuentas, ¿todos gastan todo lo que ganan? 
—Aproximadamente. 
—¿Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequeña reserva 
económica para el porvenir? 
—¿Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningún individuo puede ni 
quiere ahorrar. Sólo el Estado es el que ahorra. 
—¿Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo? 
—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del trabajador —
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proletario o ingeniero— enfermo o viejo. 
—Pero volviendo a lo de los salarios: ¿qué diferencia subsiste entre el de un 
técnico y el de un mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta a ambos 
todo lo que ganan? 
—La diferencia está en que, mientras el simple mano de obra disfruta de una 
existencia inferior, el técnico vive mejor. 
—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, puesto que no 
hace sino satisfacer necesidades intrínsecamente entrañadas e inseparables 
del rol de su trabajo y de sus obligaciones. 
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—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir mejor: la 
correlación, correspondencia y equilibrio entre las necesidades propias y 
naturales del trabajo de un individuo y los medios de que dispone para 
satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo justo para satisfacer las necesidades 
peculiares al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor trabajo 
que el que le permiten efectuar los medios económicos de que dispone para 
vivir. 
—¿Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de que habla usted? 
—Examinando la salud del trabajador fisiológica y psicológicamente. Si su 
salud es normal, el equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que la 
existencia y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un orden normal, 
sin desmanes ni accidentes. 

El obrero que así me habla tendrá unos veinticuatro años. Es robusto sin 
adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y 
confiadas. Un tanto sanguíneo más bien. El talle deportivo, pero armonioso. 
Respira y habla a sus anchas. Muestra una seriedad casi rural por lo mansa, y 
casi mecánica por lo lineal y vertebrada. 
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VII. Los trabajos y los placeres 
 
 
 
SIN duda, la vida de solaz y distracciones de Moscú, como gran parte de la 
vida rusa de hoy, difiere notablemente de la de París, de Londres, de Roma, 
de Berlín. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni recepciones sociales, en fin, 
nada de lo que entre nosotros se llama vida mundana: visitas, bailes, 
tertulias, partidas de poker, de ajedrez9. 

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana de Moscú no 
se diferenciaba de la de París. Desde un punto de vista universal y humano, 
no anda acaso errada esta afirmación, bajo un examen profundo de los 
profundos estratos históricos de la vida ciudadana. Hay niveles y alturas en 
las construcciones de la historia que, una vez que han alcanzado una mayor 
edad universal, su justa madurez de duración, devienen permanentes y 
comunes a todos los pisos y transformaciones de pisos que vengan después. 
De cierto nivel para arriba —suponiendo que el movimiento de la vida se 
opere verticalmente y subiendo—, ya pueden sobrevenir los ensayos y 
revoluciones que se quiera, sin que nada de esto transforme o eche abajo 
aquel nivel fundamental. Las leyes de resistencia en arquitectura se aplican 
tal vez enteramente a las edificaciones sociales. Del suelo para arriba, pueden 
cambiar y ensayarse todos los estilos de construcción — desde la caverna 
primitiva hasta el rascacielo moderno—, pero ningún ensayo ni revolución 
arquitectónica pueden echar abajo o hacer desaparecer el suelo, El 
movimiento dialéctico, de Marx no resulta aquí burlado. El devenir de la 
historia consiste en la transformación de un orden social respecto del orden 
social que le precede, y no respecto del que le sigue o va a venir. El suelo, en 
arquitectura, no está evidentemente inmóvil, sino que se mueve y cambia; 
pero cambia y se mueve respecto del subsuelo y no respecto de la atmósfera 

 
9 Se tiene un gran desprecio por el jazz-band y, en general, por todos los bailes llamados de 

salón, Sin embargo, en el Hotel Europa, de Leningrado, y en el Gran Hotel, de Moscú, las 
orquestas tocan música de «dancing» para regalo de los turistas. El Soviet no sólo no quebranta 
con esto la regla revolucionaria, sino que la sirve, atrayendo el turismo a Rusia, fuente de 
ingresos y vía de conocimiento de la revolución por los extranjeros. 
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ni de lo que se hace en la atmósfera. Desde este punto de vista, puede 
asegurarse que la vida ciudadana de Moscú no difiere de la de París ni de las 
otras capitales burguesas. 
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Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posición más externa y 
contingente —tal la vida de solaz y distracción de que hablamos—, entonces 
sí descubrimos radicales oposiciones. 

Nada de lo que en París es solaz o distracción ciudadana existe en Moscú. En 
un orden social nuevo, como el soviético, donde los trabajos y los placeres 
no se alternan, sino que transcurren simultáneamente (se trabaja siempre 
con placer y se distrae siempre con utilidad), es difícil saber, de una manera 
precisa, cuándo la ciudad trabaja y no se divierte y cuándo se divierte y no 
trabaja. Los lugares destinados exclusivamente a la diversión y los 
destinados exclusivamente al trabajo, no son fáciles de distinguir en Moscú. 
En la fábrica y en el taller, en la oficina y en la escuela se desenvuelve el 
trabajo de modo tan confortable, armonioso y espontáneo, y tan penetrado 
del trance propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los 
obreros están trabajando o si están divirtiéndose. En el teatro, en el club y en 
el estadio, bullen en el fondo de cada acto y de cada movimiento un esfuerzo 
tan serio y un empeño tan vigilante de creación colectiva, que tampoco sabe 
uno si la reunión está divirtiéndose o si está trabajando. Aun en los grandes 
días feriados, cuando el esfuerzo proletario toma formas cívicas y militantes 
de calle, el regocijo continúa siendo creador. El día del aniversario de la 
revolución de Octubre, por ejemplo, las masas desfilan cantando temas 
revolucionarios de batalla militar y de taller, de campo y de cultura, y 
aclamando los grandes empeños e imágenes socialistas. En suma, ningún 
placer sin esfuerzo creador; ningún esfuerzo sin placer creador. 
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En París y en las demás urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y mantiene 
una línea profunda de separación entre los placeres e los trabajos, entre los 
lugares de diversión y los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a ciertas 
horas o días, sólo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo 
creador. En otros núcleos y en otros momentos, sólo es posible el trabajo, 
con exclusión absoluta del placer. Un hombre que fuese a Montmartre y se 
sentase a la mesa de un cabaret a resolver una fórmula industrial o a 
martillar un lingote de acero, pasaría por loco. En idéntico estado se le 
creería si fuera a un gabinete de la Academia de Ciencias y se pusiera a bailar 
un tango ante los severos sabios de la cofradía. En la sociedad capitalista, el 
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trabajo y el placer se excluyen recíprocamente, negándose el uno al otro en 
todos los ritmos de la vida, en vez de ser el uno complemento inseparable y 
sincrónico del otro. Vanos son los ideales y doctrinas que en contra de este 
absurdo vienen inventando y propalando pedagogos y legisladores. Aquí, 
como en los otros problemas sociales, una cosa son las intenciones y los 
sueños y otra cosa son los intereses prácticos y comestibles que se oponen a 
esos sueños y a esas intenciones. 
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VIII. La literatura. Una reunión de escritores 
bolcheviques 

 
 
 
ME costó trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolva- sief. Leningrado 
es, después de Londres, la ciudad más extensa de Europa. Añádase la actual 
deficiencia de los medios de transporte urbano, el desconocimiento que de la 
ciudad tiene el recién llegado y, lo que es más grave, su ignorancia del ruso, 
y ya podrá imaginarse el lector lo difícil que resulta para el extranjero dar por 
sí mismo con un punto cualquiera de la urbe. Más todavía. La numeración de 
las casas de Leningrado obedece a un orden y progresión tan esotéricos e 
inextricables, que sólo los iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por 
fortuna, encontré a tiempo al crítico literario Vigodsky, que asistía también a 
la reunión de escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme 
por otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief, había que orientarse en la 
numeración de los departamentos y habitaciones, que es mucho más 
compleja y minuciosa que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de 
alojamientos de que padece Moscú, pero tampoco hay allí abundancia de 
casas10. La población cabe a las justas dentro del actual perímetro urbano, y 
para prevenir inesperados conflictos y desórdenes derivados del creciente 
acercamiento entre la ciudad y el campo —acercamiento provocado por la 
política de socialización integral del Soviet—, se ha organizado 
rigurosamente y en sus más mínimos detalles el régimen domiciliario. De 
aquí que cada casa resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y 
regularidad de su parcelamiento. 
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El departamento al que entramos es amplio, confortable. Le- ningrado, en 
general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo hizo 
de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su plano de conjunto, en su 

 
10 La superficie media habitable por cabeza de población en las ciudades soviéticas es 

actualmente de 6,1 metros cúbicos. Si a esto se añade el hecho de que la población urbana 
aumenta en Rusia en un 5,5 por 100 —porcentaje doble al del país capitalista de mayor 
desarrollo—, se comprenderá la urgente política de urbanización a que se halla hoy consagrado el 
Soviet. De aquí a fines de 1932 deben quedar urbanizados 43 millones de metros cuadrados de 
superficie en el país. 
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estilo arquitectónico, en su aspecto municipal, en su ornamentación. 
Residencia de la nobleza y de la alta burguesía rusa, fue dotada de un confort 
marcadamente occidental, al menos en sus zonas centrales. Abundan los 
departamentos construidos y orientados a semejanza de los de la rive gauche 
de París. El de Kolvasief es así. Sólo que, dentro de la actual vida soviética, 
habitan en cada departamento numerosas familias, ocupando, según el 
número de cada una de ellas y su género de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta 
una sola pieza. 

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco años y de cierta distinción 
personal. Ha sido diplomático. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y su 
desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al hombre de mundo. 
Cuando llegan los otros escritores bolcheviques, resalta más aún su 
ceremonial de salón. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista 
revolucionario. Contra la mediocre impresión que me produjera al comienzo, 
se precisó luego como un hombre ortodoxo y profundamente bolchevique. 
Del salón burgués ha tomado únicamente el deseo de agradar, la fluidez del 
gesto, encontrando en el resto de la sociedad capitalista un motivo de sincera 
repugnancia. Son muchos los revolucionarios que, como Kolvasief, egresaron 
de la buena» sociedad o pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, 
Maiakovsky, Pilniak, Volin y otros. 

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, Chitzanov, 
Sadovief. Jóvenes todos, de menos de cuarenta años —poetas, novelistas, 
críticos, ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca. Alegría sana, 
exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de la vida, praxis 
creadora.  
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Visten sin pretensión proletaria, sin mise en scéne bolchevique. Ni uniforme 
revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni camisas negras y ni 
siquiera los largos pantalones de los sans culottes de la Convención. Más 
bien involuntaria negligencia en la raída americana, en la ausencia de 
corbata, en el calzado burdo y atollado. Más bien pobreza de hombres justos 
y de ninguna manera desarrapado y profesional abandono de bohemios. En 
su mayoría son rusos blancos del Norte; ojos azules de polar desolación, 
amoratados rostros, respiración de maelstrom, ceño de cerrazón a la 
redonda. Unos vienen a la literatura, directa y conscientemente, de la clase 
obrera. Otros vienen de la itzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la 
pequeña burguesía, por foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-
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proletariado, redimidos y ganados a la vida de orden y trabajo. No 
demuestran por mí esa melosa curiosidad protectora que los eminentes 
plumíferos burgueses demuestran ante un escritor desconocido y extranjero. 
Me hablan y me tratan con sencillez fraternal. 

El más reposado es Sadovief y el más respetado por ellos. Le consultan 
continuamente, oyéndole con cariño y devoción. 

—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro más grande poeta proletario. 
—¿Más grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo sorprendido. 
—El más grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, y su opinión se 
generaliza luego, confirmada por todos les presentes. 

Kolvasief añade: 

—Por lo demás, Maiakovsky no pasa de un histrión de la hipérbole. En 
cuanto a Pasternak... 

Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas 
literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en 
alta voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes 
declaraciones, que los escritores bolcheviques me formulan como signos de 
su estética: 
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No hay literatura apolítica; no la ha habido ni la habrá nunca en el mundo. 
La literatura rusa defiende y exalta la política soviética. 

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas, 
determinan el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y 
problemas de que trata la literatura rusa corresponden estrictamente al 
pensamiento dialéctico de Marx. 

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. 
Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la 
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. Nada 
de complejo, libido, ni intuición, ni sueño. El método de creación artística es 
y debe ser consciente, realista, experimental, científico. 

Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización de la 
familia, y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables, para crear el 
espíritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de emulación, 
creadora y de justicia universal. 
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En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la vía 
destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el espíritu y los 
intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de la otra, la vía 
constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se 
distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarización de la 
sociedad entera y socialización del Estado proletario. 

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. No 
queda ni akeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay 
más que la F. U. D. E. R. (Frente Único de Escritores Revolucionarios), cuyo 
espíritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general 
del realismo heroico. 

Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y 
Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni duradero. Las únicas influencias 
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la 
alemana (Heine, Rilke). 
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Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como las demás ramas 
de la actividad soviética. La edición y cotización de las obras corren a cargo 
de este sindicato y de una sección especial del Comisariato de Instrucción 
Pública, y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado. 

El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en ninguna escuela o 
academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios 
coactivos del Soviet. 

El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo constantes. 
Viaja y está en contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive al 
aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la realidad social y 
económica, las costumbres, las batallas políticas, los dolores y alegrías 
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio 
austero donde estudia científicamente su rol social y los medios de 
cumplirlo. El escritor revolucionario tiene conciencia de que él, más que 
ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinarse a 
ninguna torre de marfil ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de 
bufete y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante un 
montón de volúmenes y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de la 
calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, soñador, ignorante y 
perezoso. 



VIII. La literatura. Una reunión de escritores bolcheviques 

 

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del 
antiguo naturalismo, pero los excede en sus bases históricas y en sus 
secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance viviente y 
entrañable de la vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de todas las 
demás literaturas de la historia. 



IX. El día de un albañil. El amor, el deporte, el alcohol, el teatro y la democracia 

 

69 

 

IX. El día de un albañil. El amor, el deporte, el alcohol, el 
teatro y la democracia 

 
 
HE seguido, pie con pie, durante un día entero, la vida de un albañil. La he 
tomado a las siete de la mañana, en su vivienda del bulevar Puchkin. Esta se 
reduce a una sola y pequeña habitación, encajada en la casa número 8 de la 
calle. La casa es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz 
desvencijada, del Moscú milenario. En ella he penetrado con el pretexto de 
buscar a una persona imaginaria. Mientras hacía tal averiguación, he 
observado a mis anchas al obrero, que acaba de saltar de su cama. Está con 
su compañera, una joven correctora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos 
ni son casados. Su unión data de un año. ¿Se aman? ¡El amor!... 

¡Qué contenido tan distinto posee esta palabra en Rusia! Entre nosotros, el 
amor, en realidad, no existe sino muy raramente. Llamamos amor a una 
simple simpatía, hija directa de un interés económico o de cualquiera otra 
especie, pero que nada tiene que ver con el mundo afectivo. Una mujer 
concibe esa simpatía partiendo siempre de una cual. Edad del hombre, 
extraña a los valores determinantes del sentimiento. Lo propio acontece con 
el hombre respecto de la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza, la 
posición mundana o la simple posibilidad de obtener, tarde o temprano, una 
u otra cosa. Dentro de las relaciones burguesas, sólo excepcionalmente nace 
esa simpatía fuera de estas perspectivas. Una persona que ama a otra, 
huérfana ésta de posición económica o social, pasa por una extravagante o 
insensata. Amar a un descamisado, a una persona que apenas gana para no 
perecer de hambre o que carece de nombre y brillo social, o que no llegará 
nunca a conseguirlos, ni a mejores entradas económicas, constituye una 
locura o un desplante. El acomodado o aristócrata va siempre a una 
acomodada o aristócrata, y el que no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es 
sensible a la tentación de amar a la que lo es.  
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Las más de las veces, los sujetos de este «amor» no se dan cuenta exacta de 
estos verdaderos basamentos de sus relaciones. El hombre o la mujer, en 
estos casos, creen descubrir en la persona amada un conjunto de encantos y 
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atractivos personales, y, al parecer, propios y entrañables de su contextura 
espiritual e íntima. «Yo no le amo — se dicen sinceramente a sí mismos— 
por su situación social o económica, sino por sus prendas morales. Si un día 
se quedase sin dinero o sin nombre mundano, yo le seguiría amando». De 
ello están estos «amantes» convencidos. Pero estos «amantes» no saben que 
esas prendas de la persona amada proceden directamente de la posición 
económica o social. Y no lo saben, porque la relación de causa a efecto entre 
esta posición y aquellas prendas es más o menos mediata y oculta, aunque 
siempre directa e indiscutible. 

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan perfectamente cuenta del 
carácter social o económico y extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre en 
las más altas esferas mundanas de la burguesía o de la nobleza, mientras que 
el caso del párrafo anterior ocurre en la pequeña y mediana burguesía. 

¿Por qué se desfigura y se desnaturaliza así el amor en el mundo capitalista? 
Ello obedece posiblemente al individualismo desenfrenado de las gentes. 
Este individualismo ha engendrado un sinnúmero de apetitos y 
preocupaciones egoístas: el afán de distinguirse de los otros, aventajándolos 
a todo precio; la vanidad, la concupiscencia, el sibaritismo, la pereza con 
todos sus vicios y cobardías. Obedeciendo a estas preocupaciones, el amor 
—si así puede llamarse entre nosotros este apetito— es clasista, es decir, 
que el hombre y la mujer de una clase social se unen únicamente a la mujer y 
al hombre de su misma clase; nadie quiere descender de posición. Sólo de 
cuando en cuando, repito, se salta de clase. Mas en este caso no es la persona 
de clase elevada la que desciende, sino que es la de clase inferior la que 
asciende. Lo que no quita que a la primera se la juzgue, como hemos dicho 
ya, como una insensata o amiga de lo raro. Por regla general, estos saltos de 
clase aparecen tan irregulares y locos a los ojos de todos, que los interesados 
prefieren sostener ocultas tales relaciones, como un crimen o algo 
vergonzoso e inconfesable. Tal es el caso de las pasiones entre el señor y su 
sierva, entre el patrón y su sirvienta, entre la señora y su cochero o entre el 
gerente de un Banco y su dactilógrafa. 
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En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han 
desaparecido las clases sociales. Social y económicamente, todos son ¡guales. 
El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno dentro de un 
nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden jurídico y moral. El 
trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los 
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refinamientos. A la vanidad ha sucedido el orgullo, en la acepción colectiva 
de la palabra. El hombre y la mujer, por consiguiente, están liberados de 
toda preocupación o perspectiva económica y social para elegir a la 
compañera o al compañero. El punto de partida y de inspiración del amor 
radica por entero en otra parte: en el mundo afectivo. Dentro de este mundo, 
la libertad de elección sentimental es absoluta e inalienable. Cuando un 
hombre está unido a una mujer, se supone que lo está por el amor, puesto 
que no hay otra cosa o interés que pueda unirlos. Prueba de la base 
exclusivamente sentimental de esta unión son las innumerables parejas de 
un gran escritor y una cobradora de tranvía, de un director de sindicato y una 
portera de hotel o de una periodista y un picapedrero. Y estas uniones no 
son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y muchas de ellas legales. De esta 
manera, es el amor el que también contribuye a borrar definitivamente las 
diferencias o barreras morales creadas arbitrariamente en régimen burgués 
por las clases dominantes entre los diversos géneros de trabajo. En Rusia, 
ante el amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son ¡guales y dignos. 

El albañil que habita en esta estrecha pieza con la periodista de la Pravda, 
debe, pues, amarla y ser por ella amado. De otro modo, no puedo concebir 
que vivan juntos y compartan un mismo lecho diariamente. ¿Qué otro 
vínculo puede haber entre ellos? ¿Una simple simpatía fisiológica? Acaso. 
Pero para durar un año, esta simpatía fisiológica debe ser, sin duda, fuerte, 
sana, profunda. De otro lado se siente en sus palabras y maneras que hay 
una gran fraternidad entre ellos. Ella le habla y obra espontáneamente. Él se 
muestra un tanto paternal. Ambos son alegres, ágiles, infantiles. Ríen y 
juegan mientras se lavan y visten para ir al trabajo. 
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Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso soviético es más 
cordial que el ruso de antes. Se da al desconocido inmediatamente y sin 
reservas. Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmósfera secreta, 
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura proletaria. Por mi parte, 
yo no he hallado dicha atmósfera en ninguno de mis viajes a Rusia. Al 
contrario, por todas partes las gentes, particulares y oficiales, se brindan al 
recién llegado con una franca y alegre espontaneidad. 

La habitación del albañil tiene pocos muebles. Es modesta, aunque alegre. 
Está situada en el segundo patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a 
izquierda y a derecha, con el resto de la casa, donde habitan otras familias o 
parejas. La cama es un diván muy bajo y rústico. Hay, además, una mesi- ta 
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pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en alemán. Al frente, una 
burda silla de madera y una caja, que parece un baúl o un banco para 
sentarse. Sobre los muros blanqueados, fotografías de Lenin, Stalin, 
Vorochilov, Rikof, en tarjetas postales y en recortes de revistas. El albañil y 
su compañera han salido a lavarse al patio y vuelven secándose y 
canturreando. 

—¿No tienen baño? —les pregunto. 
—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente incómoda, herencia del 
zarismo. Pero el baño lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la tarde, 
antes del almuerzo. 
—¿Y el desayuno? 
—En la cooperativa de la esquina. 
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Ella toma un libro de la mesa: El leninismo teórico y práctico, de Stalin, y se 
dispone a salir. Sus ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi todas 
ante nosotros. La falta es tan corta como la de cualquier midinette de la rué 
Saint-Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de algodón. 
Calzado negro con tacón de deporte inglés. Cabellera corta, bajo una boina 
azul y de bordes estrechos. Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los 
senos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y ningún maquillaje. De 
talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, los ademanes rotundos y 
hondamente femeninos, la cabeza echada atrás con gracia casi campesina, la 
mujer del albañil está ya lista para salir. No cesa de hablar y de reír. Hojea el 
libro y dice a la intérprete con firmeza y entusiasmo: 

—¿Has leído ayer el artículo del compañero Stalin en la Isvez- tia? 

—No —le contesta la rusa no bolchevique. 

—¡Muy notable! Ahí habla de los teorizantes marxistas y sus defectos 
escolásticos. 

Un ardiente diálogo se entabla entre las dos mujeres. El albañil está también 
ya listo. Su traje es aún más esquemático que el de su compañera. Un 
pantalón, una pelliza con cuello de astracán y una burda camisa amarilla. Va 
sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme proletario de las 
edificaciones de Chicago, con su blusa standard, sus bolsillos standard y su 
gorra standard. Tampoco son éstas las prendas de vestir que las fábricas de 
zapatos, de blusas, de camisas y de gorras yanquis obsequian a las 
compañías constructoras para sus obreros, con la sola condición de que 
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luzcan estos artículos las iniciales o letreros de publicidad en colores de 
dichos almacenes. El traje del albañil es apenas un objeto de confección de 
los sindicatos soviéticos, pero no es un uniforme. Y no lo es, porque carece 
del elemento decorativo y de repetición, que caracteriza al uniforme. 
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Salimos. Observo aquí una diferencia con nuestro mundo de salón. En Rusia, 
la cortesía no existe. La gente toma y da, niega y consiente sin formulismo. 
Hasta en el terreno de la amistad impera únicamente la justicia. Se da 
asiento al que está fatigado y lo toma el dueño de casa, si lo necesita más 
que el visitante. Y así en todo lo demás. El albañil y su compañera salen sin 
pedirnos perdón, porque necesitan salir, porque no hacen a nadie mal 
saliendo. «Vamos», dicen únicamente. En una casa de linter Den Linden o de 
los Campos Elíseos se dirían las gentes: «¡Qué mala educación!». Sólo en la 
Quinta Avenida, las cosas, al menos entre las personas de negocios, suceden 
de modo algo parecido al de la Rusia del Soviet. No en vano la técnica de 
producción yanqui es también la que más se aproxima al socialismo. 

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo menor de 
manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en la calle diferentes de lo que 
son en sus casas. El hombre toma aires más viriles, más solemnes, correctos, 
distinguidos o importantes. La mujer se hace más graciosa, más coqueta, 
elegante, respetable y hasta más imperiosa. El espíritu de la calle nos 
penetra, transformándonos en favor de una mayor necedad e hipocresía. Nos 
falseamos en más grande escala. Y todo por la eterna preocupación de 
distinguimos y sobrepujar a los demás. Nuestra falsedad y nuestro 
individualismo crecen a medida que son más numerosas las personas que 
nos rodean o nos ven y nos oyen. El más sincero es el más solitario. El 
hombre de mayor contextura colectiva es el hombre más solo. Son éstas, 
como se ve, dos posiciones paradójicas y hasta absurdas, sin ningún 
contenido racional ni creador. Se trata de una sinceridad sin testigos —que 
socialmente no interesa ni concierne a nadie—, y de un colectivismo 
igualmente subjetivo y abstracto que tampoco concierne a nadie. 

Este espíritu de calle predomina particularmente en la burguesía y es más 
demostrativo cuanto más vieja y ortodoxa es esta burguesía. El mismo 
proletariado capitalista, en sus capas burocráticas y técnicas, está también 
penetrado de este espíritu de calle. 
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El albañil y su compañera toman indistintamente el fondo o el borde de la 
acera, porque ni uno ni otra necesita con preferencia del mejor sitio par 
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caminar. Grande es la curiosidad que hay en el extranjero por conocer a 
ciencia cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolución entre el 
hombre y la mujer. Las ideas más fantásticas y escabrosas se tienen al 
respecto. Sin embargo, la realidad es menos insólita de lo que se cree. Las 
nuevas relaciones soviéticas arrancan de un principio sencillo y universal, 
que es el siguiente: el hombre no es más fuerte ni menos fuerte que la 
mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una fórmula falsa, que 
la experiencia de todos los días desmiente. La verdadera fórmula es ésta: el 
hombre es, en cierto terreno, más fuerte que la mujer, mientras que ésta lo 
es en otro. El secreto de la armonía entre ambos radica en el equilibrio de 
estos signos —negativo y positivo— según el rol y las posibilidades de cada 
uno de los sexos. La mujer, en régimen soviético, no está, pues, más alto ni 
más bajo que el hombre de modo permanente. A veces su plano de acción 
supera al del hombre, y a veces cede al de éste. En los demás casos están en 
idéntico pie de igualdad. Así se ha establecido —sobre estas nuevas bases— 
el estatuto jurídico, económico, político y moral de ambos sexos en la 
sociedad soviética. Los derechos y obligaciones de la mujer en la familia y 
civilmente ante los demás son ¡guales a los del hombre. Respecto de los 
hijos, ocurre lo propio. Tan obligado está el hombre al trabajo como la 
mujer. Políticamente, ésta puede elegir y ser elegida para los mismos cargos 
que el hombre. Por último, el pudor, el recato y la dignidad no son en el 
hombre sentimientos más severos ni menos exigibles que en la mujer. 

—¿Cuáles son entonces —se preguntan las gentes en el extranjero— las 
diferencias entre el hombre y la mujer? 

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno de los sexos. 
Ellas varían según las fuerzas y debilidades de cada uno. Si estas condiciones 
inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplificarse y clasificarse en dos 
grandes campos, diríamos que físicamente el hombre tiene, por ahora y 
hasta nueva orden, menos derechos y más obligaciones que la mujer, 
mientras que espiritualmente la igualdad es rigurosa. Tal criterio, con 
excepciones provisorias e inevitables, parece determinar la posición de 
ambos sexos en la sociedad soviética. 

76 

—Pero, en mi opinión —me dice mi intérprete—, todo esto es erróneo. 
Espiritualmente el hombre es superior a la mujer. 

La compañera del albañil nos pregunta lo que estamos hablando, y al 
enterarse replica: 
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—No. Porque si el hombre es más permanente en sus pasiones, la mujer es 
más ardiente y más aguda. Si el hombre es más apto para la síntesis, la 
mujer es más apta para el análisis. El hombre es más racional; la mujer, más 
intuitiva. El hombre es más paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la mujer 
lo es más en los fracasos y dificultades... 

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la cooperativa del 
barrio, y ambos se despiden para ir a sus trabajos respectivos. Un apretón de 
manos como dos amigos. 

—Hasta luego. 
—Hasta luego. 

A las cuatro de la tarde voy a buscar al albañil a la salida del trabajo. Es a la 
otra margen del Moscova, en los vastos edificios que las Cooperativas de 
Construcciones levantan para habitaciones obreras. Cuando avanzo por el 
puente, veo un doble juego de obreros en las escaleras y andamios de los 
edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los que la inician, que 
suben. Al llegar ante los muros en construcción, una ola de obreros desborda 
e inunda la calle. Ningún uniforme, repito, Los más llevan gorra y no pocos 
van descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y éstos son los viejos de más 
de cincuenta años. Pero casi la totalidad está rasurada a la americana. Una 
gran algazara forman, desparramándose en la esquina, unos a pie y otros 
tomando los tranvías. 
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Aquí aparece el albañil de esta mañana. Viene con tres más, discutiendo 
acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan por mi oficio y mi filiación 
política. 

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando juntos hacia el 
otro lado del río. Nos dirigimos al restaurante de la Cooperativa que queda 
cerca de la casa del albañil. 
—¿Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro. 
—Muy bien, Admirable. 
—¿Qué le ha gustado más? 
—Las masas obreras. 
—¿Después? 
—La esperanza y la fe que las anima. 
—¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución rusa? 
—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas. 
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—¿Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Soviet y los obreros 
de los países capitalistas? 
—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos. 
—¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la dictadura del Soviet? 

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad 
individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; pero así lo exigen las 
necesidades de la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha 
dicho que la libertad no es más que la comprensión racional de la necesidad. 
De otra parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la 
Historia. Su ejercicio puede ser más o menos limitado y condicionado por los 
intereses colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad 
individual ira en Rusia ensanchándose y consolidándose. 

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y aceptación. Me 
dicen: 
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—Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda, 
como debe ser, el sentido de la dictadura proletaria. Muy bien. 

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra partícula o 
terminación latina, me doy cuenta que se trata de política obrera y de política 
imperialista. Este que les habla así ha sido en otra ocasión secretario del 
Comité Obrero de las Construcciones donde los cuatro trabajan. Tendrá 
unos veintiocho años. Su voz es golpeada y un poco monótona, pero llena de 
calor y de inteligencia. 

Les pregunto: 
—¿Son ustedes comunistas? 
—No. Somos sin partido. 
—¿Pero confían en el régimen? 
—Tenemos en él una confianza absoluta. 
—¿Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna y que ustedes 
aceptan con tanta confianza? 
—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y de fuerzas para 
cumplir los tremendos deberes que impone la calidad de miembro del 
partido. Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligaciones de simples 
obreros. 
—¿Qué obligaciones son ésas? 
—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones... 
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—¿Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra? 
—Uno de nosotros es carpintero. Los demás somos obreros corrientes. Le 
decimos que, aparte de nuestras tareas de construcción, por las que 
percibimos un salario, tenemos otros deberes por los que nada se nos paga, 
pero que son inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por 
ejemplo, formar las células obreras de la industria a que pertenecemos, los 
comités y asambleas obreras; ejercer el control obrero de esta industria; 
practicar la emulación socialista cada vez que así lo exijan las necesidades de 
la producción; formar en las avanzadas de culturización política y técnica del 
campo, etc. 
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—¿Cuál es el rol de las células, comités y asambleas obreras? 
—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y técnicas, económicas 
y culturales del oficio y de la industria a que pertenecemos. 
—¿Y la emulación socialista? 
—Eso es lo que los capitalistas llamarían un sistema de records. Un ejemplo: 
cuando el Estado reclama con urgencia casas de habitación a causa de la 
afluencia y exuberancia de población de la ciudad, los obreros de un edificio 
deciden espontáneamente aumentar la labor y hasta doblarla y triplicarla, a 
fin de terminar mucho antes del plazo calculado la obra en construcción. Se 
produce entonces entre los trabajadores un sentimiento de emulación cívica 
al servicio del interés colectivo. Así es como gran parte del Gozplan (Plan 
Quinquenal) está realizándose en cuatro años y hasta en tres y dos años y 
medio. 
—¿Qué galardón persigue y obtiene el obrero con este esfuerzo a favor del 
bien común? 
—Ningún galardón personal. Ello obedece únicamente a un alto sentimiento 
de comunismo real y práctico. 
—¿Y en cuanto a las brigadas de avance? 
—Ellas no son sino una forma de la emulación socialista: Son grupos de 
obreros que se forman espontáneamente con el fin de difundir y hacer 
penetrar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entusiasmo constructivos 
del Soviet en las capas aún reacias o ignorantes de las masas del campo y de 
la fábrica... 
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Bajamos del tranvía. Todos viven en el mismo barrio y comen en la misma 
cooperativa. Cuando entramos al restaurante, el albañil y el carpintero —que 
es el que les hablaba a los demás en ruso sobre el proletariado y el 
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imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la muchedumbre de 
comensales sentados en torno de largas y numerosas mesas. Buscan a sus 
compañeras. Ahí están. Nos acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al fin 
tomamos asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala. 

Más tarde, las dos se unen a nosotros. La compañera del carpintero es 
mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. La conversación se hace 
entonces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa anoto que cada una de 
ellas paga su consumo por separado de su compañero... 

Me entero asimismo que el carpintero y su compañera están casados desde 
hace cinco años. Pero esta pareja tampoco tienen prole. ¿Por qué? Porque él 
es tuberculoso y la ley le prohíbe, por esta causa y hasta que no sane, ser 
padre. El médico le ha dado un régimen especial con este objeto y él lo 
cumple, bajo pena de una sanción severa de la ley en caso de infligirlo. 

De otra parte, me llama la atención el pie de igualdad completa en que las 
dos parejas se hallan desde el punto de vista de la moral social. Aunque la 
unión del albañil y su compañera es libre, los respetos, consideraciones y 
estimación social de que ella disfruta son idénticos a los que rodean al 
carpintero y su mujer, que están casados. El amor libre, en régimen 
soviético, goza de la misma dignidad moral y social que el matrimonio. Dos 
de los obreros se despiden. 

—¿A dónde van ahora? —pregunto. 

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay allí una sesión de la 
Sección Sindical de Construcciones. 

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con nosotros. La 
pareja se ha despedido como se despidió esta mañana la pareja del albañil: 
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—Hasta luego. 
—Hasta luego. 

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de Saint-Denis, ni 
melosidades sensibleras como los horteras de Buenos Aires. El marido y la 
mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia 
es más amistad que pasión, más fraternidad que atracción sexual. 

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aquí se quedan ellas. 
Van a tomar el tranvía. Se aprestan apresuradamente. Les falta el tiempo. 
Tienen una lección de puericultura a las cinco en una sección especial del 
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Comité Central de las Gotas de Leche, destinada a las esposas que aún no 
han sido madres. 

El albañil y su compañero me dicen entonces: 

—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe sobre las maderas 
de construcción procedentes de la región de pinos de Laponia. Debemos 
tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la biblioteca del Club. 
—¿A qué hora volveré a verlos? 
—A las ocho. A la salida del Club. 

¡Qué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, ni alcohol, 
ni juego de cartas, ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni siquiera 
en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes de la revolución se tomaba 
mucho, haciendo de él una especie de droga. El Soviet lo ha dosificado, pero 
no con medidas traumáticas, sino poco a poco, por espontánea eliminación y 
a base de propaganda y educación, Con esto se ha hecho y se está haciendo 
lo mismo que con el alcoholismo. Al principio, el Soviet prohibió de golpe y 
radicalmente las bebidas alcohólicas. La ley seca tropezó, como en los 
Estados Unidos, con inmensas resistencias, suscitando un venero de 
disturbios, descontentos y violencias, sobre todo en provincias y en los 
campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez anglosajona —tan cara y 
digna de imitar en concepto de ciertos pueblos latinos—, hasta ahora se 
mantendría la ley seca en Rusia, y este país sería aún, como lo son los 
Estados Unidos, teatro de los más absurdos escándalos entre húmedos y 
secos. Mas el leninismo es de una ductilidad desconcertante.  
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En vista de las dificultades de la ley seca, el Soviet cambió inmediatamente 
de táctica, resolviendo combatir el alcoholismo poco a poco y atacando el 
mal por abajo. A la vigilancia policial sucedió entonces la propaganda entre 
las masas y la educación en las escuelas. Se formaron innumerables ligas de 
combate. La profilaxis antialcohólica ganó rápidamente partidarios en los 
campos y en las fábricas. El Estado asignó a esta política un sitio preferente 
en sus planes anuales. En la actualidad, la situación en este terreno es muy 
halagüeña. Diariamente se suspende la venta de alcohol en numerosas 
aldeas, a solicitud de los mismos habitantes. En general, son siempre éstos 
los que piden y exigen, en comicios públicos, la supresión de las bebidas 
alcohólicas. Más todavía. El tomarlas es, en muchos sitios, cuestión de honor 
político. Al amigo del alcohol se le considera como tácito enemigo del 
socialismo. En singular, la fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas 
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generaciones. Cada año se reduce el consumo de bebidas alcohólicas en un 
diez o doce por ciento. 

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la educación 
serían armas suficientes contra el alcoholismo si faltase un segundo factor, el 
más importante y decisivo: la mejora de las condiciones de vida del 
trabajador. La propaganda y la educación son medios empleados 
corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es el lado sacerdotal y 
hasta retórico de la empresa. El aspecto práctico y determinante, en suma, 
del éxito de la campaña, lo constituyen los medios realizados para encauzar 
el gusto y las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano de 
inquietudes y satisfacciones. ¿Hacen esto último los Estados capitalistas? 
No. Existen dentro de e los infinitos intereses concertados para impedir 
semejante política en favor de la clase trabajadora. ¿Y los fabricantes de 
bebidas? ¿Y los viñeros? ¿Y los intermediarios? ¿Y los terratenientes de 
campos de cultivo? ¿Y los propios patronos de las demás industrias, cuyo 
interés reside en reparar y aumentar las agotadas energías del obrero por 
medio de estimulantes alcohólicos, ya que los ínfimos salarios no permiten 
hacerlo por medio de una mejor alimentación y un mejor género de vida? ¿Y 
los impuestos de consumo del Estado? Pero en régimen soviético ninguno de 
estos intereses existe. De aquí que le ha sido y le es fácil al Soviet remover 
los diversos factores de existencia cotidiana de las masas, a fin de 
canalizarlos por derroteros nuevos y de espaldas al morbo del alcohol. Entre 
estos nuevos derroteros figura la intervención real, práctica y diaria del 
trabajador en la dirección y administración de la cosa colectiva. El obrero 
vive embriagado del placer y del esfuerzo que despliega a toda hora en las 
tareas sociales. Su entusiasmo y su embriaguez cívica provienen de la 
convicción que tiene de que él, como individuo, es algo viviente e importante 
en la colectividad, pues sus ojos ven por si mismos todos los días que lo 
poco que él hace o dice pesa directamente en los negocios colectivos. Esta es 
también la base de su sentimiento de responsabilidad, sentimiento que le 
absorbe y le llena a la vez de orgullo y de fervor político. Es un hecho de 
experiencia histórica que los pueblos y las épocas de más ancha y efectiva 
democracia corresponden a una mayor pureza de costumbres de las masas: 
Por el contrario, a los Estados despóticos, a los Gobiernos minoritarios 
corresponden una mayor relajación de las costumbres populares. No hay 
deporte que distraiga más de los vicios al pueblo, como el ejercicio de la 
soberanía, con todos sus derechos y funciones democráticos. A una partida 
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de cartas y hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda alguna, la 
redacción de un dictamen que, según él, va a determinar en tal o cual medida 
la clase de casas en las que van a vivir muchas gentes. En cambio, el obrero 
de los países capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las urnas a votar, 
porque sabe que su voto no va a pesar nada en los destinos sociales. El 
aparato de Estado burgués coacta y escamotea el sufragio como le viene en 
gana. Es un juego de prestidigitación y de abuso capaz de todos los trucos, 
violencias y falsificaciones. 
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A las ocho de la noche sale el albañil del Club Obrero. Ahora viene solo. 

—¿Está usted cansado? —le pregunto. El albañil sonríe. 
—Al contrario. El estudio y la reflexión acerca de cosas más o menos 
desusadas para mi espíritu de obrero manual me hacen bien y me 
reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir cierta 
fatiga física. Pero ahora, después de leer y pensar, tengo ganas de acción 
material, de correr o mover algo pesado con los brazos. 
—¿No hace usted deporte? 
—Sí. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los obreros de 
construcción necesitan este género de deporte para resarcirse de nuestra 
clase de trabajo. 
—¿Cómo escogen ustedes su deporte? ¿Según sus gustos individuales, o es 
el Estado que les impone el que él cree conveniente? 
—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y luego 
consultan la vocación de cada uno y deciden. 
—Entonces ¿no son ustedes libres de escoger el deporte que a cada cual le 
guste? 
—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés social. Si 
aquélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces tomaríamos un deporte 
contrario al que nuestra salud y condiciones de trabajo requieren. Porque 
una cosa es el gusto, la vocación deportiva, y otra cosa es la conveniencia 
racional de tal o cual deporte. Por lo demás, la razón está por sobre el gusto. 
—¿Y a qué hora y cuándo practican ustedes su deporte? 
—Las horas y los días varían mucho dentro de su regularidad científica. En 
general, lo hacemos tres veces a la semana, o sea casi todos los días. 
(Recuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro días). Pero eso depende 
siempre de una serie de condiciones y necesidades relativas al trabajo, a 
nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya le hemos hablado; 
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a las directivas deportivas del plan técnico correspondiente, etc. 
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Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha gente, 
correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de trabajo son, más o 
menos, las mismas que las del albañil. Estos equipos se alimentan 
igualmente, a las mismas horas y las mismas veces que el albañil: desayuno 
—un vaso de té con un pequeño bizcocho—, a las siete y media de la 
mañana; almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo de 
carne de vaca (bortch) y una torta de carne picada y molida con unas patatas 
y pan negro—, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro vaso de té con un 
alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve de la noche. A las once de la mañana 
toman en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente en té con un 
bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy condimentados. Como bebida, 
agua y muy raras veces cerveza blanca, de fabricación rusa y un tanto cargada 
de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es probablemente el país donde más se 
fuma en Europa. 

Hay, en Moscú sobre todo, muchos vegetarianos. Se me informa que había 
más antes de la revolución. Las ideas morales de Tolstoi, junto con sus 
prácticas ascéticas, decaen rápidamente en Rusia. Actualmente los 
vegetarianos son mirados con burla, como una secta retrógrada, por los 
elementos revolucionarios. 

—¿Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albañil— al Teatro de la 
Unión Profesional? 

Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la Nep. Su espíritu 
escénico, su estética, sus medios económicos, su personal, son de origen 
proletario. Esta noche se representa El brillo de los rieles, pieza de Kirchon, 
obrero metalúrgico, autor también del drama La herrumbre, que acaba de 
representarse en los teatros de Berlín, París y Londres con éxito resonante. 
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Al llegar a la taquilla, el albañil me muestra su billete, y cuando le pregunto 
dónde y en qué precio lo ha adquirido, me dice: 

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un precio ínfimo. 
—¿Cuánto le cuesta? 
—Cuarenta y cinco Kopeks. 

Yo compro el mío, que es de butaca, como el suyo, y se me cobra un rublo 
veinte. ¡La dictadura del proletariado! 
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El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de Rusia. Aplicando la 
teoría unanimista de Jules Romains al presente caso, no es difícil palpar, de 
manera plástica y viviente, toda la estructura social y económica del Soviet, 
encarnada en el público teatral. 

Al primer golpe de vista se nota la división de la multitud en dos clases de 
espectadores: de una parte, el proletariado, de otra, los nepmans, la 
diplomacia y los concesionarios de empresas extranjeras. No sólo es cuestión 
de trajes, sino de cabezas y ademanes. La línea divisoria es tan ostensible 
como no he visto nunca otra semejante en ningún teatro europeo. Los 
nepmans se diferencian de los pequeños burgueses de los países capitalistas 
en que visten y se comportan en su totalidad como nuevos ricos, que lo son. 
No les falta el anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos como los 
diplomáticos y los concesionarios de empresas industriales extranjeras 
muestran un gesto despectivo y asqueado. Los unos, por lo que están 
sufriendo ya de la revolución; los demás, por el peligro que corren sus países 
respectivos de sufrirla algún día próximo o lejano. 

—Aquella dama —se me dice designando a una señora elegante e 
imperiosa— es la esposa del embajador alemán. 
—¿Por qué tiene ese aire enfadado? 
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—Siempre que está en público se muestra así. Odia furiosamente al Soviet. 
Todo el inundo lo sabe. 
—¿Y ustedes?... 
—¡Qué le vamos a hacer! No hace más que defender su clase. 

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el burgués extranjero el 
menor resquemor personal. Fuera de Rusia se cree que la multitud soviética 
odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués extranjero. No. Esto sólo se 
concibe en las chusmas empíricas y románticas de las rebeliones antiguas. El 
proletario ruso opera en un plano colectivo y de clase contra clase. La 
revolución no se hace a base de pellizcos o pedradas al transeúnte. La 
revolución se hace de masa a masa. Tratándose del nepman, la táctica 
cambia, porque éste no pertenece a una clase social en Rusia, sino que trata, 
por esfuerzos individuales dispersos, de rehacerla. De aquí que hay que 
combatirle asimismo individualmente. 

Excepción hecha de este sector reducidísimo de espectadores, la totalidad del 
público es obrera, soviética. Su dominio, en anchura y profundidad; es 
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completo en el teatro. La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus 
movimientos, sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el tono 
y temperatura colectiva del espectáculo. Los obreros son aquí, como en todas 
las demás actividades del país, dueños y amos del ambiente social. Los 
nepmans, los diplomáticos y los industriales extranjeros se muestran 
encogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino adaptarse y seguir las 
directivas sociales del proletariado, aun a regañadientes. ¡También en esto la 
dictadura proletaria! A diferencia de lo que ocurre en los países capitalistas, 
donde son los trabajadores los que sufren, hasta en los teatros, la dictadura 
patronal. 

La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del local, no ya 
siguiendo el precio que cada cual paga por su billete, como sucede en la 
sociedad burguesa: sino siguiendo un turno especial y extraño a toda 
consideración económica, ya que todos abonan un precio igual por entrada. 
Este turno o rotación lo establecen y vigilan que se cumpla los sindicatos o 
cooperativas a que pertenecen los espectadores. De este modo, hoy, 
verbigracia, veo en los palcos, butacas y demás sitios de preferencia, a 
espectadores que mañana o la vez próxima ocuparán lugares y asientos 
menos cómodos y elegantes. Porque los locales de teatro de la época zarista 
conservan, naturalmente, su configuración jerárquica de asientos. Ya se 
edificarán locales estrictamente soviéticos, cuya disposición arquitectónica 
refleje la nueva estructura social de Rusia. 
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El aspecto social de los teatros de Moscú denuncia el espíritu 
entrañablemente democrático o, para ser más exacto, proletario de la 
clientela. En este cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen palpable 
realización los viejos y resobados ideales de igualdad y de fraternidad. Pero 
anótese que esta fraternidad y esta igualdad se realizan aquí en escala 
proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fraternidad han sido y serán 
imposibles, puesto que el desenfrenado individualismo que supone la 
sociedad capitalista es la puerta de entrada de todas las competencias y 
guerras, que no de la solidaridad y concordia sociales. A la base del mundo 
proletario está, por el contrario, el instinto colectivo, motor y punto de 
arranque del equilibrio social. Una gran homogeneidad domina en la plástica 
y en los movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona ni sobresale en 
la multitud. Ningún desnivel. Ninguna persona está más arriba ni más abajo 
que las demás. Pas de vedettes. Todos se nivelan a la misma altura social. 
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En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la presunción, de la 
concupiscencia, de la envidia y del chisme cortesano de la soirée burguesa. 
Todo es aquí sobrio, esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno. No es la 
pompa de unos cuantos y la miseria de la mayoría, sino la limpieza y 
decencia sumaria de todos por igual. El traje y el ademán, la mirada y la 
palabra trascienden la confianza, propia del alma proletaria. Ni el oblicuo 
vistazo del despecho ni el insultante ceño de la vanidad. Ni galantería ni 
perfidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones vergonzantes. Y ninguna 
etiqueta almidonada. Aquí no hay lugar a exclamar: «¡Qué bien sabe volver la 
cabeza esa señora!», o «¡Qué mal ríe ese señor!», o «¡Qué dignidad en la 
manera de saludar de esa señorita!»... La gente se produce aquí a sus anchas, 
aunque ciñéndose siempre a un nuevo y profundo sentido de armonía y de 
pudor social. 
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Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posición revisionista, el 
haberse apropiado de gran parte o de casi la totalidad de las normas, usos, 
costumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesía. Henri de 
Mann formula este alegato con el fin de probar que la división de clases no 
ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista original, y que, 
antes bien, el capitalista y el obrero están ligados por una serie de hábitos y 
prácticas sociales que les son comunes. Así es como el autor de Más allá del 
marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria —que implica la lucha 
de clases—, sustituyéndola por la idea de evolución, o sea de entendimiento 
entre obreros y patronos, ya que ambas capas sociales se apoyan en idéntica 
mentalidad y en idéntico género de vida. Pero el ¡lustre exmarxista belga va 
en sus conclusiones con demasiada prisa generalizadora y confusionista. No 
se equívoca al constatar que muchos de los gustos suntuarios y de los usos 
de sociabilidad corriente de los patronos han pasado y siguen pasando a los 
obreros. Pero distingamos. Este pasaje se efectúa en tres momentos. 
Primero: el trabajador adquiere del patrón lo que éste practica de bueno y de 
común a todos los individuos, cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre 
con el gusto del confort, del automóvil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador 
toma del patrón lo que éste practica de malo, del mismo mono que una 
persona sana se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla está 
obligada a frecuentar diariamente. Esto sucede con la inclinación a las joyas, 
a la publicidad personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma del 
patrón lo que éste practica pasajeramente y que no pertenece a ninguna clase 
social en particular. Tal puede decirse de todos los snobismos y modas, 
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como ciertos juegos deportivos y muchos espectáculos públicos. En el 
primer caso, lo propio y característico del hombre burgués se queda en éste y 
no pasa al obrero. Se queda en él la parte excesiva, refinada y viciosa de estas 
prácticas: el regüeldo, el callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el 
contagio es más o menos evitable y, a lo sumo, curable. El tercer caso carece 
de importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado y conservará los 
hábitos e inclinaciones sociales que la burguesía practica, pero que, por su 
justeza y utilidad, constituyen patrimonio de todas las clases sociales. Entre 
esos hábitos se halla el decoro en el vestir y en los modales. 
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La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena hasta los bordes 
el casco espiritual del teatro. Una nueva y más natural civilidad controla, de 
adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la misma masa obrera de 
todos los países, pero con estos distingos: la de aquí es menos libre y menos 
libertina; de más templanza y de menos privaciones; más igual y pareja mi su 
espíritu y menos monótona; carece de superiores; no necesita de vigilancias 
policiales o morales extrañas a su propio organismo, y lleva en sí misma la 
justeza y control de todos sus movimientos. De aquí que produce la 
impresión de que siempre está bien lo que ella hace, al revés de lo que 
ocurre con las masas obreras capitalistas, cuyos actos parecen siempre 
propensos al yerro y a la falta, y necesitan frecuentemente de control y 
coerción externos. 

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telón. El primero en 
dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de 
mayor verismo escénico. Así la representación pierde en ilusión, pero gana 
en realismo. El telón es infantil y propicia el ensueño, la fantasía. El telón es 
la tapa del cofre mágico. Contiene un elemento de pueril y suma convención. 
Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, de añagaza. Recuerda esos juegos 
de niños en que uno de éstos tiene que darse vuelta a fin de no ver los 
medios y la forma de que se sirve el otro para concertar el misterio o 
sorpresa que le prepara. El espectador, que ya no es un niño —por mucho 
que se esfuercen los estetas burgueses en hacer del arte un simple juego 
infantil—, ha renunciado al regalo de hadas que supone el telón y pide verlo 
todo con sus propios ojos materiales.  
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Esta preferencia se manifiesta particularmente en los países donde el drama 
social de la Historia ha sido o es más descarnado y entrañable. Contra lo que 
quisieran sostener los artistas y críticos idealistas, la tragedia económica de 
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hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de sueño ni de juego infantil. 
Este debate y conflicto dramáticos de nuestra época son de un realismo 
crudo y exento de ficciones. Más aún: la tragedia social de hoy está 
determinada por factores y hechos consumados e irrefragables de la Historia, 
que ninguna convención o voluntad pueden ahora desestimar ni destruir. 
Del mismo modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, también ha de 
tratarla y recrearla sujetándose en lo posible al mismo realismo y al mismo 
determinismo del conflicto. Por consiguiente, el elemento convencional del 
teatro —ya que este arte reposa más que ningún otro en la ficción— debe 
ser el mínimo posible y lo menos convencional. La concepción soviética del 
arte no admite la teoría de ciertas capillas literarias burguesas, según la cual 
las leyes artísticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta 
fórmula, aparte de ser arbitraria, es delicuescente y casuística, y expresa la 
manía cerebralista morbosa de las estéticas capitalistas. 

Sin embargo, el teatro de la Unión Profesional conserva aún el telón, Al 
levantarlo, irrumpe en la escena un estridente ruido de calderería. La acción 
de la pieza pasa en un taller de mecánica para transportes. El decorado es de 
una fuerza y de una originalidad extraordinarias. Mientras los demás teatros 
del mundo no salen de los consabidos decorados a base de residencias 
burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí 
que los regisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez en la 
Historia, las fábricas e instalaciones electromecánicas, es decir, la atmósfera 
más pesada y a la vez más fecunda del trabajo moderno. Hela aquí, en su 
auténtica y maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su 
dinámica creadora. Es la mise en scéne del trabajo. El aparato de la 
producción. La emoción que despierta el decorado es de una grandeza 
exultante.  
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De las poleas y transmisiones, de los yunques, de los hilos conductores, de 
los motores, brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, 
el tranquilo isócrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumático y 
ardiente, como de un animal airado e invisible. No estamos ante una 
calderería simulada, fabricada de cartón y sincronizada con sones de añagaza. 
Es éste un taller de verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo 
palpitante de la vida real. Los obreros se agitan aquí y allá, a grandes y 
angulosos movimientos, como en un gran aguafuerte. El diálogo es errátil y 
geométrico, como un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del verbo 
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proletario y los de la energía mecánica del taller se forman y se rompen, 
superponiéndose y cruzándose a manera de aros de un jongleur invisible, Yo, 
que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con sólo la 
fonética de las palabras. Esta sinfonía de las voces ininteligibles mezcladas a 
los estallidos de las máquinas, me fascina y me entusiasma extrañamente. 
Podría seguir oyéndola, a la par que, viendo el movimiento del taller, 
indefinidamente. 

Este solo decorado vale toda una revelación teatral. Me basta para darme 
cuenta del alcance revolucionario de la escena soviética. Un teatro que es 
capaz de semejante mise en scéne, tan audaz y tan radicalmente nueva, 
aporta, sin duda, un espíritu igualmente nuevo y revolucionario a la escena 
mundial. Sí. Se siente aquí la pulsación de un nuevo mundo: el proletario, el 
del trabajo, el de la producción. Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar 
asuntos relativos al despilfarro de la producción, a su cosecha por los 
parásitos sociales, los patronos. Hasta hoy tan sólo se nos daba en candilejas 
los dramas del reparto entre la burguesía de la riqueza creada por los 
obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados, 
nobles, terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo sumo, 
artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla social: la 
infraestructura, la economía de base, la raíz y nacimiento del orden colectivo, 
las fuerzas elementales y los agentes humanos de la producción económica. 
Nunca vimos como personajes de teatro a la masa y al trabajador, a la 
máquina y a la materia prima11. 

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la conciencia 
revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes políticos y económicos 
dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y satisfacciones clasistas, y 

 
11 Todo el teatro ruso es político y, más aún, teatro de la producción, teatro del trabajo. El 

teatro soviético no sólo es político, como el de Piscator en Alemania, sino que es revolucionario 
dentro de la fábrica, militante dentro de la dinámica económica constructiva. Hasta tratándose de 
obras clásicas o de otros países, que carecen originariamente de intención política, los 
«regisseurs» soviéticos se la prestan, modificando a su arbitrio la contextura social de la pieza. 
Dentro de este plan, he visto en el Teatro Stanislavsky, «Hamlet»; «El zar Ivanovich» de Tolstoi; 
«El Pájaro Azul», de Maeterlinck; «Los Karamazov», de Dostoiewski. En el Teatro Experimental, 
«Madame Buterfly»; en el Teatro Kamerny, «Los hijos de Dios», de O’Neill; en el Teatro Juventud, 
«Los Bandidos», de Schiller; en el Teatro Mayerhold, «El revisor», de Gogol, etc., obras todas 
sovietizadas. No entra dentro del carácter de este libro un ensayo detenido sobre el teatro 
soviético. Aquí, como en los demás temas y capítulos, me ciño tan sólo a las grandes líneas 
generales y representativas del fenómeno ruso. 
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a los peligros y enemigos de dentro y fuera del proletariado. Las escenas y 
actos transcurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en 
construcción; en la dirección de la fábrica, en las habitaciones de los 
trabajadores, en los clubs proletarios. El centro dramático de la acción, el 
mito social de la pieza, causa y fin de todos los intereses, ideas y 
sentimientos en juego, está en el trance revolucionario de la Historia. A los 
dioses de la tragedia griega, a la hagiografía del drama medieval, a la mítica 
nibelunga del teatro wagneriano y a la simbología de la escena burguesa, 
sucede aquí la fábula materialista y viviente de la dictadura proletaria. 
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El obrero bolchevique, personificación escénica de los destinos sociales de la 
Historia, embraza conscientemente todo el peso y la responsabilidad de la 
misión dialéctica de su clase12. Como en el drama sagrado, su alma está triste 

 
12 En el teatro soviético, como en todos los sectores de la vida y del arte rusos, han sido 

abolidos los protagonistas, los personajes centrales, los «roles» acumuladores de la acción y el 
interés escénico. Esta acción y este interés se hallan repartidos entre todos los personajes de la 
pieza. Los grandes actores no son grandes por la importancia y volumen del rol que ellos 
encarnan, sino por la perfección con que desempeñan el papel aún más banal o insignificante en 
sí mismo. Si nos empeñásemos en descubrir un protagonista en la escena soviética, ese 
protagonista sería la masa, es decir, la reunión de todos, la colectividad. 

En el cinema también han sido desterradas las «estrellas». Apenas, en «Tempestad en el Asia», 
aparece una. Pero en «El acorazado Potemkin», «El fin de San Petersburgo», «Dos tanques 
blindados», «El águila blanca», «La línea general», «El operador», «El demonio de la estepa», etc., 
no hay «stars» ni «vedettes». 

Hasta en la música, la orquesta ha suprimido al director. Las «per- sin fanses», orquesta sin 
director, pueden ejecutar así todas las formas y géneros musicales, desde Wagner hasta 
Stravinsky, pasando por Bach y Beethoven. 

Políticamente, los grandes hombres (Lenin, Trotsky, etc.) no son objeto de esa idolatría 
individualista y endiosadora de que gozan los buenazos gobernantes burgueses de los países 
capitalistas. Interesado en sondar la opinión pública acerca de Stalin y Trotsky, he preguntado 
con frecuencia lo que las gentes piensan sobre ambos jefes bolcheviques. La conclusión que 
siempre he sacado es que nadie se ocupa del caso personal e individual de uno y otro. Stalin y 
Trotsky no existen ni interesan a nadie. Lo que existe e interesa a todos es la teoría y la acción de 
cada uno en función del interés revolucionario. Nadie se ocupa en discernir «quién vale más que 
el otro», ni «quién tiene más talento o más energía». De Lenin mismo, nadie se ocupa de su caso 
individual. Lenin es una idea, una acción revolucionaria, no una persona. Se le recuerda y se le 
cita por interés colectivo y en lo que él hizo de colectivo. Y ni «museo» leninista, ni casa «donde 
nació», ni anecdotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la 
revolución social universal. 

Decididamente, en el Soviet nos hallamos fuera de todo individualismo absorbente y en pleno 
colectivismo igualitario. 
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hasta la muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es el 
capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la ignorancia del mujik, el 
clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los técnicos, la burocracia 
soviética, las desviaciones de izquierda y de derecha del partido, la reacción 
blanca.  
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Hay en esta pieza una escena culminante que por su grandeza trágica y 
universal recuerda los mejores pasajes de la Pasión y del drama esquiliano. 
El obrero director de turno del Consejo de fábrica vuelve a su cuarto por la 
noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades derivadas de la 
conducta de los otros y singularmente de su propia naturaleza humana ha 
sido hoy cruenta. El hombre, ¡ay!, es malo. La conciencia que el obrero tiene 
de sus deberes, de una parte, y de otra la convicción que tiene de las 
tremendas resistencias pasionales e interesadas, en que tropiezan y se 
estrellan sin cesar los esfuerzos revolucionarios, batallan en su espíritu como 
dos fieras. Sus deberes son tan imperiosos e inquebrantables como son 
enormes e invencibles los obstáculos. Su drama moral es patético, 
desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, de unos doce años, 
dormido en una banca. Su compañera está fuera, en su trabajo. Son las nueve 
de la noche. Una gran desolación siente hoy en el nido familiar. Así es la vida 
del trabajador revolucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda su 
importancia espiritual a la fábrica. No hay ya hogar sino por sólo unos 
instantes cada día. La fábrica es hoy el verdadero hogar del obrero soviético. 
Cuestión de cantidades y de calidades. La familia clasista, no es más que la 
familia romana, agrandada y liberada. 

El obrero no quiere acostarse. No podría dormir. Cavila y sufre. Piensa en 
sus esfuerzos ímprobos, acaso vanos e inútiles. Aquí está su hijo. Viéndole 
dormido, como una simple cosa pequeña y frágil, se le oprime el corazón. Su 
sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne sino a él; pero 
el sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabo, el hombre, cualquiera que 
sea su clase social, es un ser con instintos de padre y de marido. El 
socialismo no tiende a suprimir ni a aherrojar estos instintos, sino a hacerlos 
racionales, libres y justos. El orden social soviético es un orden 
revolucionario, y la revolución tiene sus exigencias provisorias, pero 
terribles. Entre estas exigencias está la quiebra momentánea de la familia, en 
sus viejas bases anquilosadas, y la concentración de todas las facultades e 
intereses sentimentales del obrero, en el taller revolucionario. 
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La vigilia dramática del trabajador culmina en, un arranque desesperado. 
Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¿Os acordáis de Sobol, de 
Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética es uno de tantos 
residuos intermitentes y reacios de la psicología reaccionaria. Reaparece 
súbitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavía. Es la hora 
del sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz». Al levantar el frasco, una 
mano se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormía. El 
movimiento de éste es de un sentido social trascendental. 

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío. 

—¡Viva la revolución social! —exclama la multitud... 

Al salir del teatro busco al albañil. Son las doce de la noche. El albañil me 
estrecha la mano, apurado: 

—Hasta luego. 
—¿Cómo? —le digo—. ¿Se va usted? 
—Es hora de dormir. Hasta mañana. Desaparece entre la multitud. 
—¿Y su compañera? —le pregunto a mi intérprete. 
—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie está en su casa antes 
de las doce. Todo el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta esa hora. 
Si no es en el trabajo, según la rotación de los equipos de obreros, es en 
conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de consejos, estudios 
en las bibliotecas, etc. 
—Pero entonces, la vida familiar del albañil y su compañera se reduce... 
—A dormir juntos y a algún encuentro fortuito durante el día. 
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—¿Y las demás parejas? 
—Es todavía peor —exclama en tono de censura la señora—. El hombre y la 
mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a la 
semana. 
—¿Por qué semejante abandono del hogar? 
—Porque así lo reclaman, según se asegura, los quehaceres del taller y de la 
revolución social. 
—¿Pero se quieren a pesar de todo? 
—Así dicen. 
—¿Y los celos? 
—Estos ya no tienen celos. 

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso puede explicar en 
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parte la ausencia de celos, tanto en los hombres como en las mujeres rusas. 
Son románticos, en la acepción vital de la palabra. Es decir, no son ligeros ni 
variables de sentimiento. La garantía de firmeza y lealtad en el amor reside 
en la propia contextura psicológica del ruso. De otro lado, las gentes viven 
absorbidas, como he dicho ya, en el entusiasmo y las tareas colectivas de la 
revolución, y el deliquio sentimental ocupa en la vida pocos instantes. «No 
somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos tocamos simplemente, 
humanamente, nos sentimos como ciegos y cada cual se repliega en sí 
mismo». 

Tales son la vida diaria y la filiación social del obrero ruso, ni bolchevique ni 
reaccionario, sino simplemente soviético. 
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X. Los reaccionarios. La dictadura proletaria y la 
burocracia subalterna. A propósito de un artículo de 

Poincaré 
 
 
 
EL ruso reaccionario pasa por Moscú como un fantasma herido y rencoroso. 
Asiste a la nueva realidad desconcertado y a la fuerza. Va a paso lento e 
inseguro, mirando con recelo y desconfianza en torno suyo. Ni centro de 
gravedad en sus piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses. Los métodos y 
disciplinas soviéticos se le antojan tan extraños e inaceptables que le han 
neutralizado, reduciéndole a una impotencia absoluta. Su rol social resulta 
así nulo. No es un actor, sino un espectador de la realidad. No vive, sino se 
sobrevive. Es un nostálgico y no un pragmático. Así lo revela su modo de 
preguntar y de responder, su modo de guardar silencio y de moverse. Es un 
acorralado y un perdido sin remedio. Los trece años de gobierno soviético le 
han convencido de su derrota definitiva. No le queda más que consentir, ya 
que no puede oponerse ni protestar. 

Si es un nepman, le veremos casi siempre detrás de su pequeño mostrador, 
abstraído y presa de constantes alarmas e inquietudes. Su restorán, o café, o 
tienda de zapatos —una ratonera oscura y ruinosa— aparece de ordinario 
sola y sin clientes. El nepman, en su inútil e inoperante afán de defender y 
acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su agujero. Acaso, 
por otro lado, es de miedo o por misantropía que no frecuenta la calle ni la 
ciudad. Grandes son el desprecio y la aversión en que le tiene el mundo 
entero. Su presencia es, en todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas 
hostiles y acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al medio, vistiendo 
con una insultante elegancia de nuevo rico. La mayoría, al contrario, trata de 
bajar la cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el 
nepman lleva una vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire mayor 
lástima que su figura asustadiza y atormentada de prestamista clandestino. 
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Sí el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente presa del 
desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte sólo materialmente, 
forzado por la necesidad económica. En el fondo, su desolación y su 
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inquietud son mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de un 
conflicto o drama económico. En aquél, de una tragedia subjetiva, espiritual. 
En el primero, la mentalidad reaccionaria o neutral —que es lo mismo— no 
cambia con la revolución. En el segundo, ella sufre diariamente el contacto 
envolvente de la fábrica bolchevique, que la influye y agita hasta hacerla 
vacilar, aunque no logre convertirla. La independencia económica, en el 
nepman, protege y defiende su viejo acervo espiritual. La pobreza, en el 
obrero, le expone al comercio social circundante, cuyas ideas y sentimientos 
nuevos le penetran sutil y escurridizamente, tratando de derribar los 
menguantes, pero aún bastante fuertes y dominantes, de su espíritu 
conservador. Este obrero no es, ciertamente, un bolchevique, ni lo será 
acaso; mas tampoco es ya del todo un conservador, su vieja fe social se halla 
ya bastante quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encrucijada 
insoluble, que se refleja en todos sus actos cotidianos. Su trabajo carece de 
impulso social y de intención política. En la fábrica le veremos realizar 
fríamente su faena, sin poner en ella ninguna fe colectiva y sin concederle 
más trascendencia que el provecho personal del salario. Si cumple sus 
deberes y obligaciones proletarias, lo hace por conservar su puesto y no por 
cooperación consciente y voluntaria a la obra común del Estado. Esta 
negligencia social va hasta derivarse en sus maneras, en su traje, en la 
expresión de su fisonomía. Es reacio a todo sentimiento de comunidad 
celular, sindical o simplemente clasista del obrero soviético. En las 
asambleas de fábrica, a las que está obligado a asistir por prescripción legal, 
permanece en silencio, indiferente. Al lado de la alegría y del entusiasmo 
colectivos de los otros, su mirada expresa una neutralidad e incertidumbre 
de sonámbulo. Nunca va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa 
o pasear por las calles con su mujer, ofreciendo el espectáculo de la típica 
pareja obrera capitalista o presoviética. 
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Un día he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos ferroviarios, 
Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a cuarenta y cinco años ambos. Los 
he abordado con el pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos signos 
eléctricos del mapa biográfico de Lenin. Mi intérprete se negó a hablarles, 
dicién- dome: 

—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no han de saber 
nada. 

Pero en mi afán de explorar en lo posible la opinión, estado de espíritu y 
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género de intereses de los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, al 
fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos prolegómenos en 
la conversación, destinados a vencer su desconfianza, me han dicho, saliendo 
del Museo: 

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que 
ver con la política. 

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi 
curiosidad se aviva y no quiero perder la ocasión de oír opiniones contrarias 
al régimen. ¿Lo lograré ahora? Porque no olvido que Rusia vive bajo una 
dictadura franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de ella, a 
atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin, lo logran. A 
ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los ferroviarios 
el camino de las confesiones y elimina en ellos todo temor y toda 
desconfianza. 

—¿A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto. 
—A las dos de la mañana. 
—¿Dónde trabajan? 
—En el terraplén del ferrocarril al Cáucaso. 
—¿Cuántas horas dura su trabajo? 
—Siete horas. 
—¿Menos que otros obreros? 
—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a la intemperie. 
—¿Están contentos de su trabajo y de su género de existencia? 
—Y así no lo estuviésemos... 
—¿Y del Gobierno? 
—Eso no nos va ni nos viene... 
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Ambos observan en torno nuestro. ¿Tienen miedo de ser oídos? Apuramos 
entonces el paso en dirección de las orillas del Moscova. La noche viene. Un 
poniente de octubre, luminoso, tiñe de oro desesperado las cúpulas 
bizantinas del Kremlin. 

—¿Hay mucha vigilancia policial? 
—No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En 
Rusia todos son policías. Cada obrero es un agente. 
—¿Cada obrero partidario del Soviet? 
—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven 
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controlados y espiados por todo el mundo. 
—¿Lo que prueba que el régimen es popular? 
—Popular a la fuerza. Popular después de muchos años de obligar al pueblo 
a querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y 
tiranos como fueron los zares o peor. 
—Es la dictadura proletaria. 
—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la 
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y 
cínica. 
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Bordeamos el río en la penumbra. Por este lado el muelle es un desierto. 
Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas del río, las voces de los 
adolescentes bateleros que hacen el servicio de transporte de gente de una 
orilla a otra. 

¡La libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los dos 
ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque voluntariamente no lo han 
permitido— la noción leninista del Estado. Ignoran que mientras el Estado 
exista, la libertad será imposible. El Estado es, por definición, el instrumento 
de dominación social de una clase sobre las demás clases. En tanto la 
sociedad esté estructurada en dos o más clases sociales, el Estado y, con él, 
la negación de la libertad, serán inevitables. Decir Estado, proletario o 
capitalista, es decir dictadura, ausencia de libertad. La diferencia está en esto: 
que el Estado proletario es una dictadura de la mayoría trabajadora sobre la 
minoría de parásitos, mientas que el Estado capitalista es la dictadura de 
unos cuantos explotadores sobre la masa de productores. Por otra parte, la 
dictadura soviética es franca, descubierta, legal, mientras que el régimen 
«democrático» burgués, liberal y parlamentario, es una dictadura encubierta, 
hipócrita, disimulada, faconnée, odiosa. En fin, la dictadura soviética tiende a 
suprimir la armazón clasista de la sociedad —causa y origen del Estado y de 
la propia dictadura—, iniciando y construyendo, poco a poco, la forma 
socialista de la convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligación 
individuales se cumplan espontáneamente y sin necesidad de coerción 
estatal, mientras que la dictadura capitalista consolida y ahonda más y más, 
y quiera o no quiera, la división de clases. Digo que quiera o no quiera 
porque así no lo quisiera, siempre existiría la división de clases, ya que esta 
división condiciona la razón de ser y la existencia misma de los intereses 
clasistas que gobiernan. Para la clase capitalista, destruir la división de clases 
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equivaldría a suicidarse. La prueba está en que no la destruye. Por lo demás, 
la abolición de la sociedad estructurada en clases no es sino una parte de la 
empresa de supresión del Estado. La otra parte, la más importante y la 
decisiva, consiste en crear el nuevo tipo de sociedad que ha de reemplazar al 
tipo clasista y que, según parece, no será otro sino el socialista. Supongo que 
nadie ha de sostener ya seriamente que la sociedad futura será corporativa. 
Recuérdese que de lo que se trata es justamente de suprimir el Estado. El 
sindicalismo corporizado bajo un órgano supremo de control, lejos de 
suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estupor de ver cómo hay aún gentes 
para quienes el fascismo y el comunismo no acaban todavía de deslindar sus 
fronteras en la historia. No logran convencerse de que el fascio conduce a la 
barbarie, mientras que el Soviet conduce al porvenir. 
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Les digo a los ferroviarios: 

—¿Es que son ustedes esclavos? ¿Cuáles son sus yugos y sus cadenas? 
—Hace pocas semanas —me responden— se condenó a dos años de prisión 
a un conductor del tren de la línea en que nosotros trabajamos porque, 
según se cree, conducía su locomotora con negligencia intencional. 
—¿Es posible? 
—Se le acusó así de querer socavar al régimen, causando daños en la buena 
marcha del transporte. 
—¿,Y era eso cierto? 
—Una mera calumnia. 
—¿Pero a quién le interesaba perder así al conductor? ¿El Estado, supongo, 
no tenía ningún interés en ello? 
—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o la gana de 
exigir del trabajador más celo y más esfuerzo de los que humanamente le 
son posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a los obreros. Se nos 
somete y vivimos casi en un régimen de trabajos forzados. 

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo forzado en la 
Rusia del Soviet». Con ocasión del llamado dumping soviético, de que se 
quejaron últimamente los gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincaré 
escribía un artículo en L'Excelsior, de París, acusando al Soviet de someter al 
proletariado ruso aun verdadero sistema de trabajos forzados, con el único 
fin de obtener un exceso de producción destinada a ser vendida en el 
extranjero más barata que la de los productores capitalistas. ¿Es verdad que 
en Rusia existe ese sistema de trabajo? ¿Es verdad lo que dice Poincaré y lo 
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que me decían Fiedotov y Flavinsky? 
104 

El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en cuanto a que el 
individuo puede o no trabajar, y «libre» en cuanto a que puede escoger, 
según su sola inclinación personal, tal o cual oficio, profesión o actividad 
industrial. Jurídica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable. Hay 
el derecho a trabajar y hay también el derecho a no trabajar. Hay el derecho 
de ser zapatero y hay el derecho de no serlo y de ser, en cambio, 
farmacéutico o ministro. Estamos en un régimen facultativo y discrecional. 
El que no trabaja no inflige el orden jurídico y legal, así como no lo inflige 
aquél que, pudiendo, por capacidad heredada o adquirida, ser ingeniero, no 
lo es y prefiere, verbigracia, ser dramaturgo o banquero. La ociosidad es, a lo 
sumo, inmoral, pero no es un crimen, y ni siquiera es el incumplimiento de 
una obligación de simple derecho civil. El haberse equivocado de oficio o de 
profesión es cosa que ni siquiera llega a la categoría de inmoral. Todas estas 
normas son, en la sociedad burguesa, de práctica y uso corrientes. 

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El ejercicio del 
trabajo cesa de ser una libertad para constituirse en una obligación, y no ya 
simplemente moral, sino jurídica y coercible ante la ley. El trabajo es una 
obligación en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, y en cuanto a 
que no es de su sola incumbencia personal optar por tal o cual oficio, 
profesión o actividad. Aquí residen dos de las más esenciales diferencias 
entre la concepción burguesa del trabajo y la concepción soviética. 
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Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de trabajo lo que, 
en verdad, no es más que un libertinaje. El trabajo, material o intelectual es, 
en efecto, una ley esencialmente humana. Se argumentará que ésta no es una 
ley universal, citando el caso de ciertas especies zoológicas que no trabajan, 
tales como los marmas y los zánganos. Los filósofos antiguos han podido, 
asimismo; predicar el desprecio al trabajo, considerándolo como degradante 
para el hombre. Pero conviene rechazar el primer argumento, recordando el 
lindero que, desde este punto de vista, existe entre la sociedad humana y la 
sociedad animal. Ya el socialismo utópico cayó, hace cien años, en el error de 
identificar ambas sociedades, en su mecánica y destinos esenciales, tomando 
la convivencia de las bestias como modelo de la convivencia humana. Marx 
destruyó este absurdo, que, como casi todos los principios del socialismo 
utópico, es en el fondo burgués y hasta reaccionario en medio de su fachada 
revolucionaria. Por lo que respecta a los filósofos antiguos, se trata de una 
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opinión de elite, de una postura aristocrática, de la moral clasista de los 
parásitos que viven a expensas del obrero o del esclavo y para los que 
Lafargue reclama, burlándose de ellos, un derecho a la pereza. 

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— es, pues, ley y 
destino propios e ineluctables del individuo. El que inflige este destino y esta 
ley social de nuestra naturaleza no ejerce, como creen los profesores 
burgueses, una libertad ni un derecho, sino que más bien atenta contra sí 
mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz heredero de una 
fortuna, que no trabaja porque no necesita trabajar, y que pasa su vida entre 
ocios y placeres, es y debe ser considerado como delincuente. En idéntico 
caso se hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el político profesional 
y demás manos cruzadas de la sociedad burguesa. 

El escoger por sí solo y sin ninguna responsabilidad ante los otros una 
profesión u oficio no es tampoco una libertad. Una tal elección debe ser 
resultado de un acuerdo paritario, tácito o expreso, entre el individuo y el 
Estado. Los errores en que puede caer una persona al optar por deliberación 
y actos suyos exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no sólo los sufre el 
individuo, sino también la sociedad. De otro lado, una sociedad organizada 
racionalmente —como debe ser la sociedad humana— necesita de fuerzas y 
aptitudes individuales que varían siguiendo el ritmo y las modalidades de la 
vida y desarrollo colectivos. A veces el interés social necesita más de 
profesores que de sastres o más de electricistas que de músicos. Las 
vocaciones individuales deben, por consiguiente, ser francamente dirigidas y 
controladas por el Estado, inspirándose en las disposiciones del individuo y 
secundado por éste. De otra manera, no es posible ningún orden social, 
ninguna creación colectiva. 

106 

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su teoría con el 
carácter colectivo general que pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una 
teoría clasista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el de los filósofos 
antiguos, expresa y defiende una postura aristocrática. Esta fórmula fue 
inventada y sirve únicamente para legitimar y justificar el parasitismo de los 
patronos y de los dirigentes sociales, mas no a autorizar la ociosidad de los 
obreros, verdaderos productores de la riqueza. En el terreno práctico, 
¿quiénes trabajan y quiénes no trabajan? ¿Quiénes son libres de escoger su 
oficio o profesión y quiénes no lo son? El obrero está constreñido siempre a 
trabajar, no ciertamente por mandato expreso de una ley penal, sino porque 
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a ello le fuerzan las necesidades en que le ha colocado el sistema capitalista. 
Si el obrero pretendiese hacer suyo el famoso derecho a la pereza y 
ejercitarlo, perecerían él y su familia de miseria, aparte de que cesaría la 
producción y vendría la bancarrota social. En cambio, los propietarios y 
capitalistas sí que son libres de trabajar o no, sin que en este último caso 
cesen de vivir siempre en la abundancia. También pueden sus hijos elegir 
libremente ser médicos, abogados o comerciantes, mientras que los hijos de 
los obreros, desde los siete años de edad, son forzados por la necesidad a 
trabajar y ganar, de modo inmediato y en lo primero que pueden, un salario, 
aun contra sus vocaciones, y, lo que es peor, violentando y atrofiando sus 
energías y posibilidades nacientes. 
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—Lo mismo sucede —añaden los ferroviarios— con muchos técnicos y 
profesores a quienes el Soviet persigue y castiga severamente por el solo 
hecho de que no trabajan más o no son de mejor calidad sus obras. No pasa 
mes en que la Gue- peu no juzgue y condene a diversas personas a la prisión, 
al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los 
trabajadores están por eso cada día más descontentos. 

¡Maldita revolución!... 

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas extranjeros. Se 
vuelve aquí a olvidar que el régimen soviético es y será por mucho tiempo un 
régimen social revolucionario. La revolución proletaria no fue únicamente la 
toma del Poder, ni la guerra civil que la siguió, ni el comunismo de guerra. 
Estos hechos y etapas no fueron más que los episodios militares y políticos 
de la revolución obrera. Lo que ésta tiene de más profundo y que la inviste 
de un significado histórico superior al de las demás revoluciones sociales de 
veinte siglos a esta parte, es el salto económico, la transformación de base de 
las relaciones de la producción. Y esta transformación no se hace en un año 
ni en veinte, para que en Rusia pueda imperar ahora la tranquilidad 
completa. No. La revolución económica continúa realizándose, y su 
realización entraña, como toda revolución, un régimen excepcional de fuerza, 
una dictadura de hierro. «Una revolución sin terrorismo —ha dicho 
Trotsky— no es una revolución». La historia de las revoluciones proletarias 
es, a este respecto, muy ilustrativa. Marx y Lenin están acordes en atribuir el 
fracaso de la Comuna de París a la falta de energía de sus jefes para retener 
el Poder, destruyendo al enemigo con puño implacable. El Consejo Central 
de la Comuna, integrado en su mayor parte por pequeños burgueses del 
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temple liberal de Blanqui, pecó de debilidad y de sentimientos humanitarios 
con el enemigo de clase, dando así tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, 
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego la ofensiva 
contra el Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar París, sí 
que fue feroz e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo de la 
Comuna, más liberal que el liberalismo puro de la hipócrita burguesía, la 
perdió. 
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La revolución rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. A la base de 
todo el sistema del derecho soviético está plantada, como una roca 
inamovible, la razón revolucionaria. En particular, el derecho penal reposa 
casi por entero en la defensa del interés revolucionario. En la escala de los 
delitos, corresponde el primer puesto al delito contra la revolución. Esta 
suma gravedad del crimen político en Rusia corresponde, por lo demás, a la 
que tiene este mismo delito en la sociedad burguesa. La diferencia radica de 
un lado, en que aquél es un delito contra la revolución, mientras que éste es 
contra la conservación del Estado, y, de otro lacio, en que el primero consiste 
en la comisión de actos delincuentes por faltas positivas y por omisiones, 
mientras que el segundo consiste sólo raramente en omisiones. En esta 
última diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad del sistema penal 
soviético. Una serie de omisiones o negligencias más o menos conscientes y 
evitables entrañan ya una conducta delincuente. Y es que una situación 
social revolucionaria contiene intereses colectivos infinitamente más 
sensibles al daño de una conducta individual que los intereses sociales de un 
Estado conservador. En el primer caso, dichos intereses son violentos, y el 
régimen en que se apoyan es también violento. La situación social 
revolucionaria, en suma, es la batalla permanente. Ella juzga, por 
consiguiente, a los que faltan contra ella, en simples y fulminantes sumarios 
de guerra. De otro lado, la razón revolucionaria se halla, en Rusia, en todas 
partes, al punto de que pocos son los actos del individuo que no la rocen. 
¿Por qué esta extensión del interés político? Porque los intereses del Estado 
soviético se hallan asimismo en todas partes: en los ferrocarriles, en el 
comercio, en los Bancos, en las fábricas, en el campo, en las habitaciones, en 
los cuarteles, en los centros de enseñanza, etcétera. De aquí que un 
incumplimiento del deber de un trabajador en su trabajo, que, dentro de la 
sociedad burguesa, no pasa de una infracción civil contra la propiedad 
particular en que ha sido cometido, resulta ser, en régimen soviético, una 
falta contra el Estado, un ataque a la razón revolucionaria, un delito político. 
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No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico de las 
represiones del Gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet 
exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosamente. El interés 
revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombre y defensa opera, está 
justificado, no solamente por los motivos específicos de táctica histórica a 
que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las dos 
consideraciones siguientes: primeramente, porque este interés es el de la 
mayoría que trabaja y produce la riqueza colectiva, y en segundo lugar, 
porque él trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una mejor 
sociedad humana, sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la vida, 
la paz y el bienestar momentáneos de esa misma mayoría. 

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les convenzo. 

—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra cerradas para él todas 
las puertas del Gobierno. ¿Ha estado usted en los ministerios? 
—Sí, en algunos. ¡El funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de 
parásitos y de traidores, de déspotas e ineptos, procedentes en su mayoría de 
los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extraños y hasta enemigos 
del mismo Soviet. 

Los dos obreros vociferan a la vez: 

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos gobernantes de 
Rusia. Son los nuevos zares. Grandes picaros y grandes ociosos. Se pasan la 
vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabajadores, los que 
pagamos todo. ¿Y la papelería? 
—Lo sé. Otra sarna del régimen. 

110 

Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto antes, y cueste 
lo que cueste, una tamaña epidemia social como es el funcionarismo 
subalterno. No basta la voz de alarma que constantemente lanza el partido 
contra este mal de régimen. El problema de renovar y depurar los cuadros 
funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las que se le atribuye 
ahora. Así lo estimaba ya el propio Lenin. No es exagerado sostener que este 
mal constituye el peor enemigo interno del Soviet. Todos los defectos, 
aberraciones e injusticias que los adversarios de la revolución o ignorantes 
de ella atribuyen al régimen, son cometidos únicamente por los funcionarios 
subalternos y son de su exclusiva responsabilidad. Los jueces y tribunales, 
los técnicos e ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta parte de los 
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centros culturales superiores, están contaminados por el mal. La 
arbitrariedad; la rutina, la indolencia y el despotismo se han entronizado 
detrás de cada escritorio y de cada ventanilla. Yo he podido observar el caso 
en muchas oficinas y, señaladamente, en los Comisariatos de Gobernación y 
de Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocrática corroe con mayor 
virulencia las esferas administrativas que más vinculadas están con el 
extranjero. La razón es clara. Primeramente, ellas están servidas por 
elementos de larga ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados. 
En segundo lugar, la situación especial de estas oficinas tan cerca del mundo 
e intereses capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente burocrática 
de los intereses individuales del funcionario. Esta vecindad influye, sin duda, 
profundamente en la psicología de muchas oficinas, como son los 
ministerios ya citados, la Komintern, la Profin- tern, la Mopr, la Voks, y 
algunos centros técnicos y científicos. Si el partido no barre el mal cuanto 
antes, la revolución corre con él un gran peligro. 

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen 
soviético. Panait Istrati ha publicado, a este respecto, el panfleto más 
apasionado y exagerado, pero a la vez el más documentado y minucioso. Sus 
acusaciones son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es 
en la determinación de los responsables de esos abusos ni en la 
interpretación de éstos dentro del proceso revolucionario ruso. No es el 
régimen el responsable, ni tales abusos significan el fracaso de la revolución.  
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Los responsables son únicamente los subalternos de la administración, y las 
exacciones, expoliaciones y demás injusticias que éstos cometen con las 
masas obreras y campesinas constituyen los gajes inevitables y 
momentáneos de la revolución. Prueba de lo primero son los constantes 
procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen a los 
funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del Plan 
Quinquenal y la confianza creciente del proletariado de dentro y fuera de 
Rusia en la justeza de la línea revolucionaria del partido. Realidades son 
éstas que desmienten con hechos las injurias y cargos que Istrati y compañía 
lanzan, en un rasgo de empirismo y sensiblería, sobre la revolución y sus 
jefes del Soviet. 

Una demostración de que los abusos que se cometen en Rusia son de la 
exclusiva responsabilidad de los funcionarios subalternos, y de que tales 
abusos, lejos de significar la bancarrota de la revolución, no pasan de hechos 
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limitados y dispersos, con alcance meramente individual y pasajero, la 
podemos hallar en el incidente que decidió a Istrati a atacar al Soviet y a 
condenarlo como el régimen más retrógrado y sanguinario de la Historia. 
Ese incidente que, según parece, vino a llenar ya la medida de los abusos 
presenciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la familia de un 
buen amigo suyo, Russakov, tuvo una riña más o menos boxeril y doméstica 
con una bolchevique de Leningrado, encargada por el Soviet de Locatarios de 
informar acerca de las transformaciones que era necesario introducir en la 
casa donde los Russakov ocupaban un confortable departamento. Russakov 
debería, según el informe, ser cambiado de alojamiento, con el fin de que 
éste fuese parcelado y distribuido equitativamente, según las necesidades 
colectivas del caso. He aquí todo el incidente. He ahí todo el abuso y toda la 
atrocidad del régimen proletario. Los lectores se asombrarán seguramente de 
que un motivo tan fútil y de carácter tan particular influya en el espíritu de 
Istrati hasta el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar para 
siempre a la misma revolución que él ha alabado hasta hoy con el mismo 
fanatismo con que ahora la injuria. 
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Y si esto acontece con un gran novelista, ¿qué de particular tiene que los 
otros transeúntes no hagan otro tanto? Parecida manera de juzgar los 
acontecimientos de la Historia he visto producirse y reproducirse al infinito 
entre los honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor 
portugués desembarcó en Leningrado y, habiéndosenos obligado a esperar 
en la sala de la Aduana dos horas largas, antes de otorgarnos el pase libre en 
el país, mi colega empezó a indignarse: 

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su boca estuviese 
hablando la posteridad—. Esto es peor que en los países burgueses. ¡Dos 
horas de espera en la Aduana! No puede ser. Se me antoja que lo de 
socialismo y otras zarandajas revolucionarias no pasa de meras añagazas y 
mentiras. 

Mi colega condenaba de hecho al régimen soviético sólo porque la espera en 
la Aduana fue de dos horas y no menos. 

Un alemán, en Moscú, tuvo ganas una mañana de confitura de albaricoques. 
Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de recorrer varias calles, no 
alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. El alemán imprecó 
entonces enérgicamente: 
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—¿Y esto se llama socialismo? ¿Socialismo es un país donde no se puede 
comprar un dulce tan corriente y abundante en las capitales burguesas? 
Créame usted que por este camino me voy formando una triste idea del 
Soviet... 

¿Y qué decir de los corresponsales viajeros que envían a Rusia los grandes 
rotativos del capitalismo extranjero? 

Con todo, fuerza es reconocer que la repetición de los abusos funcionariles 
exige de parte del Comité Central mayor atención. El desprestigio que estos 
abusos acarrean al régimen puede aumentar y adquirir peligrosas 
proporciones. De otro lado, los propios intereses de la edificación socialista 
imponen una inmediata y radical depuración de los cuadros burocráticos 
soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del mal y 
que despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el 
cinema, la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano más 
fuerte, sanciones más severas y remover, en lo posible, el personal. 
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Juzgado el caso con cierta detención, no es difícil reconocer en él un signo de 
crisis democrática del régimen. Este burocratismo y sus abusos expresan la 
existencia de gérmenes de estancamiento en el sistema circulatorio del 
espíritu de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no ser sanados y 
renovados los cuadros, pueden ir fortificándose y polarizándose en núcleos 
capaces de adquirir luego tendencias clasistas, con intereses y mentalidad 
particulares, diversos y hasta contrarios a los de la colectividad de base. Los 
recientes procesos y condenas de profesores e ingenieros del partido 
industrial deben ser una alarma para la revolución, sobre los múltiples 
peligros que, desde el punto de vista de la existencia del régimen y de la 
edificación socialista, representa la actual estructura y funcionamiento de los 
cuadros soviéticos. La creciente burocratización, en extensión y hondura, de 
estos cuadros, puede provocar una crisis semejante a la que sufrió el 
mecanismo del régimen en 1921, en la víspera de la Nep. 

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este problema 
encuentra el Soviet. Las filas del proletariado carecen aún de preparación 
para estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajadores en la abyección, y 
el Soviet no puede hacer milagros. Aquí, como en lo tocante a los cuadros 
técnicos y de ingenieros, la proletarización del personal es 
irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo, redoblar la atención 
y los esfuerzos al respecto. La tarea es tanto más hacedera cuanto que el 
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aspecto profesional es aquí ínfimo, para dejar libre acceso a las fuerzas e 
iniciativas elementales de base. Más todavía. No sólo estamos aquí ante un 
dilema administrativo, sino ante un viraje económico, pues todos están de 
acuerdo en que la polarización de estos servicios dará también por resultado 
un cambio profundo de los métodos actuales, acentuando su contenido 
constructivo socialista. 
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Urge, pues, traducir en tangibles y más vastas realidades el imperativo de 
que «la revolución socialista, a cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al 
ruedo de la lucha social y política, llama a la gestión del Estado a nuevas 
capas de trabajadores que, en la sociedad capitalista, están en el último 
peldaño de la evolución cultural y social». 

—¿Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por qué no pone fin a 
estos males el Comité Central? 
—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la calle a estos 
zánganos no dispone de personal capacitado para reemplazarlos. Aunque eso 
no es más que una rutina, siempre se necesitan ciertas aptitudes. 
—¿Y por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente de base, con 
elementos netamente obreros? 
—Dicen que así lo están haciendo, pero aún no se ven los resultados 
prácticos. 
—¿De qué origen son los funcionarios actuales: burgueses o proletarios? 
—Son en su mayoría del régimen zarista convertidos al Soviet. Otros son 
burgueses extranjeros —alemanes e ingleses—, y muy pocos salidos de la 
masa. 
—¿Y esos convertidos? 
—No hay tal conversión. Son unos hipócritas que esperan la primera ocasión 
para sabotear el régimen13. Son los peores enemigos encubiertos del Soviets. 

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, Fiedotov y 
Flavinsky, es precisamente contra los propios elementos reaccionarios del 
oficinismo soviético, es decir, contra sus correligionarios políticos, que 
forman tácitamente con ellos en el frente común subterráneo 
contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta de que lo que 

 
13 Gran parte de los temas de la producción cinemática y teatral soviética gira en torno a las 

precauciones de clase que hay que tomar con estos funcionarios burgueses adheridos 
formalmente al Soviet. «Komandaron» es un drama de este carácter, y Mayer- hold nos lo ha 
revelado como una obra maestra en el género. 
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aún hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias 
zaristas, lo no revolucionado todavía. En vez de exclamar: ¡Maldita 
revolución!, deberían, pues, ser más lógicos y exclamar: ¡Maldita reacción! 

115 

—¿Y ustedes? —les pregunto. 
—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi compañero, no. 
—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, dueño de un 
restorán: un nepman, como dicen los bolcheviques. El Estado me arruinó 
con impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo me habría ¡do de 
Rusia, pero me quedé sin un kopek y con familia. 

Este es el destino de los nepmans y de los kulaks: la ruina, más o menos 
próxima o lejana, pero cierta e inevitable. El Soviet restableció en 1921 el 
pequeño comercio, la pequeña propiedad particular, con el objeto de 
remover y avivar, con el estímulo de las utilidades individuales, la economía 
del país, a la sazón en crisis aguda. Fue la creación de la Nep. Pero la creó 
para ir matándola a poco, a medida que se desarrollara la economía colectiva 
del Estado. ¿De qué medios se sirve el Soviet para matar al nepman creado 
por él? De la creciente competencia que le hace el comercio de Estado, en 
rápida progresión, por un lado, y por otro, de los impuestos. El pequeño 
propietario —nepman o kulak— resiste al comienzo, pero al fin sucumbe. Si 
entonces le queda algún dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda nada, 
como a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos casos, él nepman y el 
kulak siguen siendo, como es de suponer, enemigos jurados y mortales del 
Soviet. 

—¿Están ustedes sindicados? 
—¿Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los bolcheviques los únicos 
que mandan, y los otros no hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de 
carnaza de la burocracia sindical. Además, el pertenecer a un Sindicato es 
sólo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades. 
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¡Cómo se ve que los dos ferroviarios están penetrados y dominados por el 
espíritu burgués, Fiedotov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por 
haberse criado y educado en régimen zarista! En todo no ven más que el 
provecho personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a quién. 

¡Siempre el punto de vista individualista y jerárquico! 

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aquí a esta hora. 
Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. Vamos dando vuelta y 
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salgamos a la Plaza Roja. 

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos pobres hombres. 
Aun cuando ellas no correspondan a motivos reales y objetivos, su 
conciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca he 
podido yo por mí mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que se 
quejan. Jamás se me ha molestado en Rusia en este terreno. Ni una sola vez 
he tenido que ver con la Policía ni con nadie por razones políticas. Estoy 
dispuesto a testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad. 
Cierto es que no he intervenido para nada en la vida política de Rusia. Pero 
aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado por esta causa, yo no me 
habría puesto en la posición liberaloide barata y melodramática de quejarme 
contra el Soviet, como es de uso entre los idealistas y amantes idólatras de la 
libertad. Mis ideas respecto a la libertad social son de muy distinta esencia 
para tan simplista actitud. Sé que el fenómeno de la libertad es cosa relativa 
y variable, y que nada tiene de absoluto. Sé que en ningún régimen político 
de la historia ha sido completa esa libertad, y que, en consecuencia, el 
individuo está siempre vigilado, de una u otra manera, por el régimen 
político en que vive. Yo he sufrido esta vigilancia policial, pública y secreta, 
nada menos que de parte del régimen más liberal del mundo capitalista: el 
Gobierno francés, «cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de 
los hombres». Esto también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en 
mano, cuantas veces sea necesario. 
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¿Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait Istrati, Lefévre y demás 
servidores, analfabetos y fanáticos, de la prensa reaccionaria, de que los 
enemigos del Soviet sean vigilados en Moscú? La diferencia entre una y otra 
política reside —¡no me cansaré de repetirlo para que se sepa bien!— en que 
el Soviet defiende así la vida, los intereses y el destino de la mayoría 
trabajadora contra unos cuantos explotadores y verdugos, mientras que los 
gobiernos burgueses defienden la vida, los intereses y el destino de unos 
cuantos patronos y ricos contra la mayoría de pobres y trabajadores 
explotados por la minoría. 

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin da las siete de 
la noche a los sones de la Internacional. Las arcadas de las cooperativas 
comerciales al por menor están ya iluminadas. Bajo ellas desfila mucha gente 
a paso rápido, alegre y confiado. El orden social soviético sigue su curso, a 
pesar de todo y contra todo. 
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XI. Filiación del bolchevique. Marx y Lenin. Mítica y 
dogmática revolucionarias 

 
 
EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la prevención o 
incomprensión del ruso reaccionario, aniquilándolas o al menos 
neutralizándolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario, 
opone el bolchevique un objetivismo pragmático, constructivo. Al 
espiritualismo estático, un materialismo dialéctico. Al absorbente 
individualismo, un colectivismo racional. A la abstención amarga, una 
saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos. Ignora 
la media tinta. No es un saga, sino un desmesurado. Hiperbólico, sin aparato 
ni fanfarronería, es pintoresco y dramático, apasionado e implacable. 
Combativo y heroico, su ejecutoria revolucionaria de antes y después de 
1917 ha fraguado en él hábitos permanentes de sacrificio y un instinto 
cotidiano y permanente de grandes ciclones. Al bolchevique se le ha 
comparado como tipo representativo de una secta social, con el fascista y sus 
derivados cosmopolitas: «camisas negras», «cascos de acero», ku-klux-klans, 
reimweshrens, kuomingtans, etcétera. ¿En qué son comparables? ¿En la 
estrategia? ¿En la táctica? ¿En el jacobinismo? ¿En la moral de los medios? 
¿En la grandeza doctrinal? Fácil es, a los ojos del hombre libre, descubrir la 
diferencia histórica y esencial del bolchevique con todos los bandoleros del 
fascismo cosmopolita. Mas no es fácil descubrirla a los ojos del transeúnte 
más o menos imbuido de una tabla de valores contrarios a la vida comunista. 

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son nuevas y 
diversas de la norma de todos los demás tipos humanos de dentro y fuera de 
Rusia: ante la política, la economía, el trabajo, el amor, la religión, etc. No 
sólo me refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la III 
Internacional. No sólo me refiero al ejercicio de su estatuto comunista, a sus 
funciones políticas dentro del partido.  
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Me refiero también a su simple y diaria conducta de hombre y de particular. 
Dentro de la concepción soviética del hombre revolucionario o simplemente 
político, todo es una misma cosa: la vida privada y la vida pública. Pero esto 
no quiere decir que el bolchevique invada la esfera del hombre particular 
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hasta degenerar en un simple misionero de Lenin y de Marx, obsesionado y 
absorbido totalmente por la fórmula revolucionaria. Ni aun dentro del 
partido, la conducta del bolchevique participa de la de miembro de una secta 
religiosa, fanática y estereotipada, como afirma Luc Durtain. Aquello de los 
votos comunistas de obediencia y pobreza no pasa de una miopía del 
observador. Es pobre hasta que las condiciones económicas soviéticas 
mejoren y le permitan vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega 
esclavitud, a un dogma más o menos deportivo y místico, sino porque 
comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es 
obedeciendo. Precisamente esta ausencia de carácter monástico y sectario en 
su rol social constituye una de las cualidades profundamente humanas del 
bolchevique. Ella quita a su condición particular todo asomo evangelista o 
taumaturgo, a la clásica manera religiosa, por mucho que sus menores actos 
sean de inspiración esencialmente apostólica y de propaganda revolucionaria. 
El bolchevique sabe que para ser revolucionario hay que ser primeramente 
hombre, en el sentido integral de la palabra. 

El bolchevique se distingue de los demás sectores rusos, ante todo y sobre 
todo, por su ejemplaridad revolucionaria. El bolchevique es el padre de la 
vida soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier del 
socialismo. Como tal, su conducta participa del heroísmo sacerdotal y 
artístico. La abnegación y el sacrificio, la audacia y el tesón están a la base de 
su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la fábrica, en su acción militante, 
en las circunstancias banales de su vida personal, el bolchevique no piensa ni 
practica nada sino al servicio de la causa revolucionaria. En el taller, es él un 
obrero que trabaja más que el obrero no bolchevique; que busca y 
desempeña los más peligrosos oficios y consignas; que no reclama ni se 
queja nunca; que ayuda a sus compañeros, suple las faltas ajenas, gana 
menos, cuida de la fábrica como de cosa propia, disfruta de menos derechos 
y, no obstante, está siempre contento y entusiasta. Si se trata de cuotas o 
erogaciones, el bolchevique es quien aporta más y el primero. Sí hay que 
doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si se proyecta una avanzada 
para adoctrinar y convertir otros núcleos de trabajadores, indiferentes o 
contrarios en política, el obrero bolchevique formará igualmente el primero. 
En la emulación socialista es él quien da la muestra y el estímulo. ¿Y en los 
comités y asambleas de fábrica? Las más complicadas funciones, las más 
recargadas labores, él mismo las reclama espontáneamente para sí y las 
desempeña con grandes sacrificios de sí mismo y de los suyos. El 
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bolchevique hace de esta manera figura de martirio. Los mismos compañeros 
de trabajo —los otros, los obreros simplemente soviéticos— le tienen 
lástima. Su actividad dolorosa, espontánea y apasionada, desconcierta e 
impone un respeto casi religioso. 
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Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y rigores mucho 
más fuertes y severos. El bolchevique es un soldado. El partido es un cuartel. 
Pero se trata aquí de un soldado que obedece a deberes e imperativos salidos 
de su propio temperamento social, y de un cuartel cuyas normas no son más 
que una proyección al exterior de la íntima contextura moral del individuo. 

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre realizar un acto 
heroico o asumir una actitud ancha y noble ante menudos obstáculos o 
mínimos tropezones de la vida, me digo: ése es, de seguro, un bolchevique. 

Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo acabado de lo que 
debe ser el revolucionario puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del 
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entregado por entero al bien 
de la humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la Historia, el 
bolchevique tiene que saltar muchos siglos atrás, hasta Jesucristo o Buda. 
Más acá sólo Marx se le parece. ¿Quién escribirá algún día el paralelo de 
estos dos grandes hombres? 
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Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el corazón del 
proletario ruso el lugar que ocuparían dos dioses, de tener el socialismo 
carácter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo 
divina, porque la revolución de la que ambos son los forjadores, tampoco es 
un movimiento celestial ni mítico, sino de riguroso materialismo histórico. 
Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los hechos ni los vocablos que los 
contienen. La revolución socialista y sus creadores no han pretendido ni 
pretenden traer al mundo una nueva versión teológica de la vida, sino 
simplemente una explicación y una fórmula nuevas de justicia social. Marx y 
Lenin han podido exclamar con mucha exactitud: «Mi reino es de este 
mundo». Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido 
y de carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No andan, pues, 
cuerdos los buena- zos escritores burgueses que, en este terreno, nos hablan 
del apocalipsis de San Lenin, de la nueva iglesia marxista, del evangelio 
proletario según San Stalin o según San Trotsky, y otras necedades. Muchos 
de los propios panegiristas extranjeros del Soviet nos han llegado a hablar 
hasta de una iconografía de la Pasión y Muerte de Lenin, refiriéndose a las 
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estampas, medallas y escarapelas en que figura la fotografía del gran jefe, y 
que circulan profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera de tergiversar 
por su base la dirección histórica de la revolución y de traicionar a sus 
creadores. 

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolución 
socialista de una nueva mítica y de una nueva dogmática. Pero esta mítica y 
esta dogmática son igualmente de esencia y estructura materialistas; es 
decir, económicas. No hay que confundirlas con la mítica y la dogmática 
metafísicas de las religiones. Los mitos «revolución», «proletariado», 
«Internacional», «capital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones 
directas del sentimiento o instinto económico del hombre, a diferencia de los 
mitos «dios», «justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad», etc., que 
son creaciones del sentimiento religioso. Los dogmas, en la doctrina 
socialista, proceden asimismo de una necesidad o conjunto de necesidades 
históricas de la producción, o lo que es igual, de la dialéctica determinista de 
la técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las contradicciones crecientes 
del capitalismo. Los dogmas, en religión, proceden de una necesidad o 
conjunto de necesidades subjetivas de maravilloso14. Ejemplo: el dogma de la 
divinidad de Jesús. De aquí que mientras la mítica y la dogmática socialistas 
se apoyan en verdades de rigurosa experiencia histórica, es decir, en 
verdades científicas y controlables prácticamente por la realidad cotidiana, la 
mítica y la dogmática religiosas se apoyan en simples verdades de fe, 
reveladas e incontrolables por la experiencia diaria. 
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Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras históricas y 
sociales entre la revolución proletaria y el proceso religioso de nuestra época. 
La primera no es un nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a las 
actuales creencias religiosas. Si la revolución socialista, al realizarse, debe 
rozar y luchar contra tales o cuales obstáculos sociales, derivados del 
sentimiento o interés religioso imperante en determinada colectividad, lo 
hará y lo hace solamente desde un plano político y económico. La revolución 
no toma ningún partido ni finca ninguna perspectiva sistemática y militante 
en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su subsistencia ni por 
su fin. La palabra de orden «La religión es un opio para el pueblo» no tiene 
sino un alcance táctico de ofensiva contra uno de los más sólidos medios 
auxiliares de la explotación del trabajador, cual es el culto religioso. A la 

 
14 Así en la edición española. 
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revolución proletaria no le concierne saber la suerte que tendrán las 
creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de su esencia laica y de su praxis 
social de base. La resonancia y consecuencias religiosas de la revolución 
proletaria han de producirse por la dialéctica posterior y futura de las nuevas 
relaciones de la producción. 
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XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. 
Régimen bancario. Religión. Agonía de las clases 

destronadas 
 
 

 
A las ocho de la mañana me paseo delante de la puerta de mi hotel, 
esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el salón del hotel a 
buscarme. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte lluvia 
otoñal. 

—Mi condición de komsomolka (de la juventud femenina comunista) me 
prohíbe entrar a un hotel a buscar a un caballero 
—me había dicho Yeva la víspera, al despedirnos y tomar cita para el 
siguiente día. 

Pero no sólo por esto no quería Yeva entrar al hotel. Había además otra 
dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta 
puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, ni en su compañía. Esta 
costumbre rige con un rigor implacable y, según mis informes, ella no existía 
en la época zarista. Es de origen soviético. ¿Lo creerán los catones y 
moralistas de la burguesía mundial, para quienes la revolución rusa no trajo 
más que licencia y corrupciones? ¿No recuerda esta costumbre a Nueva 
York, ciudad de sumo puritanismo moral? Sin embargo, la norma no tiene 
igual significación en Moscú que en la capital yanqui. En la capital soviética 
existen numerosas prácticas y usos de parecido rigor moral, debidos todos 
ellos a necesidades momentáneas de táctica revolucionaria, mas no a 
disciplinas permanentes y entrañadas a la tradición formalista de una ética 
de sacristía. La revolución necesita a veces de un exceso de transparencia en 
las relaciones sociales, como medio de estimular con sanciones objetivas y 
ejemplarizantes el espíritu naciente del nuevo hombre moral. Estos usos y 
prácticas de la conducta diaria reflejan, en el mundo de las relaciones 
corrientes, el jacobinismo revolucionario integral de los métodos 
bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a los hoteles corresponde, en el 
plano de la agitación política, a lo de no ser sentimental o romántico o, en el 
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mismo plano de moral social, a lo de no emborracharse, etc. Son todos estos 
imperativos tácticos y momentáneos de extrema austeridad revolucionaria. 
No son estables exigencias ético-religiosas. 
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Yeva va a acompañarme en mi encuesta de hoy, pues habla el francés 
perfectamente. La komsomolka dispone para ello del día entero, pues hoy 
descansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su día domingo. Hela aquí. 
Partimos al Banco. 

—¿Un Banco en régimen soviético? —se preguntan extrañados los 
transeúntes en el extranjero. 

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este Banco soviético no 
tiene la misma estructura ni juega el mismo rol que los Bancos en régimen 
capitalista. Su capital y su administración son del Estado. Sus fines son 
igualmente de Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento del dinero 
según las necesidades y el ritmo de la producción total entre las diversas 
ramas industriales del país. Nada más. El Banco soviético no es sino un 
organismo intermediario entre los múltiples organismos de la producción y 
el comercio rusos. Retened, señores gobernantes y banqueros capitalitas, 
este rol simple y único del Banco soviético. Si pensáis que algún particular de 
levita, monóculo y guante blanco figura en este Banco como principal 
capitalista, como presidente del Consejo de Administración, siendo a la vez 
socio de un Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobiliaria y de una 
fábrica de calzado —participantes a su vez estas asociaciones del mismo 
Banco a que aludo—, os equivocáis lastimosamente. No. Dentro del Banco 
del Estado soviético no hay ni un solo kopek de ningún particular ni nadie 
saca de él un kopek por concepto de utilidades. Todo es ahí propiedad de 
todos y para todos. Todo es ahí de la colectividad y para la colectividad. Los 
funcionarios que administran y sirven este Banco ganan sólo unos salarios, 
como cualquier proletario. En una palabra: la profesión de banquero, y en 
general de hombre de finanzas, ha sido abolida en Rusia. No hay más que 
una sola organización financiera: la del Estado, la colectiva. 
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¿Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo vuestra pregunta. 
Ella traduce el concepto que tenemos arraigado, y con mucha razón, de que 
un Banco es un negocio particular muy lucrativo y muy irresponsable. La 
idea que tenemos corrientemente de Banco va inseparablemente unida a la 
de un prestamista diabólico que, por medio de unas cuantas maniobras y 
escamoteos de billetes de sus cajas de hierro, convierte en veinticuatro horas 
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un capital de cincuenta mil en un millón de pesetas. Pero esto es el Banco 
capitalista. El Banco soviético no es negocio de ningún particular. Nadie saca 
de él de mil pesetas veinte mil, ni de cincuenta mil un millón. Este Banco no 
es, como repito, más que una oficina del Estado destinada a hacer circular, 
conforme lo solicitan los organismos industriales, agrícolas y comerciales del 
Estado y los grupos sociales que éste autorice, el dinero o capital ban- cario, 
del cual es igualmente propietario el Estado. Mientras el sistema de 
producción y consumo no se haya socializado en sus relaciones más 
profundas y esenciales, o lo que es lo mismo, mientras el sistema de 
producción y consumo conserve en Rusia tales o cuales rasgos y formas 
capitalistas, ese sistema exigirá siempre un organismo bancario encargado de 
la circulación del dinero dentro del organismo económico general. Pero si 
aun después de explicado este rol honesto, transparente y necesario del 
Banco soviético, os sigue incomodando la simple idea de Banco, a causa de 
no poderla separar de la idea de especulación particular ¡lícita a que nos ha 
acostumbrado el régimen capitalista, cambiad el nombre de Banco por el de 
Oficina del dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la diferencia entre 
banco capitalista y banco soviético será completa a vuestros ojos. 
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Encontrándose aún rotas o sin regularizarse las relaciones financieras entre 
Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es hoy la sola moneda sin curso ni 
cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relaciones y esta falta de curso 
del rublo en las Bolsas capitalistas no son, naturalmente, claras ni francas. 
Las relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza y no se cotiza en los 
Bancos burgueses. Las relaciones financieras existen desde el instante en que 
en Rusia hay capitales extranjeros y que Moscú compra y vende productos 
en los mercados ingleses, alemanes, italianos, franceses y yanquis. Pero no 
existen desde el momento en que el capitalismo boicotea por sistema y de 
manera permanente la divisa rusa, aun contradiciendo el comercio que él 
realiza diariamente con Rusia. En otros términos: las relaciones financieras 
existen en la realidad de los hechos, pero el capitalismo trata, por otra parte, 
de minarlas con actos violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria 
y de su fobia contra el Estado proletario. Es la necesidad práctica la que le 
obliga a comprar y vender a Moscú y a colocar sus capitales en Rusia; pero el 
imperialismo mundial se da perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet 
para él, como futuro competidor de productos en el mercado internacional. 
De aquí, de este temor proviene su constante y furioso boicoteo de Rusia 
como potencia económica. Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre 
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las armas de que se vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha 
tratado y sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la única 
manera que hay de perder una divisa, cual es la de hacer disminuir al 
mínimum las exportaciones del país de que se trata, el capitalismo 
internacional suele echar mano de procedimientos mucho más expeditivos y 
mecánicos, cuales son, verbigracia, entre otros, el de introducir 
clandestinamente en Rusia rublos falsos con el fin de provocar inflaciones y 
desequilibrios dentro de la economía soviética. 

En estas condiciones, la aduana soviética prohíbe la introducción de rublos 
en Rusia, obteniendo así dos resultados: primeramente, el de precaverse 
contra las maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al 
mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como puede suponerse, 
esta lucha cambista se traduce por el hecho de que el rublo carece 
completamente de aceptación en los Bancos capitalistas. La primera vez que 
fui a Rusia, un Banco de Berlín, al que pedí rublos, me dijo: 
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—No vendemos rublos. 

Al volver de Moscú fui al mismo Banco a venderle unos cuantos rublos que 
me sobraron de mi viaje, y me dijo: 

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aquí no se puede 
comprar nada con ellos. Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una 
moneda muerta, sin valor y sin cambio. 

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente técnicos de la 
cuestión los ignora la mayoría de las gentes, y cuando se alude en el 
extranjero al hecho de que el Soviet controla minuciosamente al viajero que 
visita Rusia, desde el punto de vista económico, llueven las censuras y las 
quejas contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de que se 
trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y el Soviet, y que éste no 
hace más que defenderse de aquél. 

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa de la economía 
proletaria contra el capitalismo internacional, constituye también una prueba 
del orden, organización y claridad con que el Soviet administra y custodia los 
intereses colectivos contra la especulación particular desde dentro del 
régimen. 

El viajero, al presentarse en la aduana rusa, está obligado a declarar y 



XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. Régimen bancario. Religión.... 

 

presentar ante las autoridades soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero, 
que lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la aduana, previo recibo. El 
dinero extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en que consta 
la suma de que se trata, suma que también queda registrada en los libros de 
la aduana. El viajero debe llevar consigo aquella papeleta durante toda su 
permanencia en Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada vez que su 
tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera por rublos. De este modo, el 
Soviet sabe, en un momento dado, cuánto tiene un extranjero en rublos y en 
divisas extranjeras, de una parte, y de otra, cuánto dinero existe en Rusia en 
monedas igualmente extranjeras. El viajero que introduzca en forma oculta 
divisas extranjeras, es descubierto inmediatamente al presentarse a 
cambiarlas en un Banco. No puede cambiar en rublos sino la suma anotada 
en su papeleta en la Aduana. Si logra introducir rublos ocultamente, sólo 
podría hacerlo con unos cuantos, pues, de ser más, sería asimismo 
descubierto, dado el control que de sus gastos ejerce el hotel donde se aloja, 
el restaurante o restaurantes donde come, los teatros, etc. En este último 
caso, el Soviet le somete a juicio, con severas sanciones penales. 
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Como se ve, el Soviet administra la economía del país con un celo y una 
minuciosidad superiores a los de cualquier propietario particular en régimen 
capitalista. Con semejante método aduanero y bancario, no queda modo de 
que el capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del país puedan 
especular o minar la estabilidad e integridad de las finanzas proletarias. 

*  *  * 

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos críticos de la 
economía soviética, han pronunciado, a propósito de la existencia del Banco 
en Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia —o en oposición, 
dicen— al Estado capitalista. Quieren así dar la impresión al público 
extranjero de que la revolución económica rusa se ha reducido a un simple 
cambio de propietario de la riqueza colectiva, es decir, que a los capitalistas 
particulares presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, y que 
todo el resto del aparato económico social sigue siendo el mismo que antes 
de la revolución. Mas esto no es verdad. 

130 

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decían ya Lenin y Trotsky 
durante el comunismo de guerra— con aquello de capitalismo de Estado, 
frase que algunos economistas soviéticos manejan con cierta imprudencia, 
designando con ella uno de los aspectos de la economía rusa, y que los 
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enemigos extranjeros de la revolución (Kautsky y Bauer, por ejemplo), 
emplean para designar la esencia misma de dicha economía». Esta alarma de 
los jefes del Soviet quería decir —y hoy sigue teniendo la misma 
significación e idéntico alcance aclaratorio— que la economía soviética es 
sólo en parte capitalismo de Estado y en una parte secundaria y episódica 
dentro de las actuales necesidades dialécticas de la producción rusa. Es un 
capitalismo de Estado, puesto que el capital social está en manos del Estado, 
que lo administra en nombre del proletariado. Este rol capitalista del Estado 
es por ahora necesario e inevitable, y seguirá siéndolo mientras exista el 
Estado y mientras el proceso de socialización de las relaciones de la 
producción, en el campo y en el taller, no sea completo y no haya acabado 
con el último dejo del sistema capitalista. Sólo en este sentido puede 
hablarse de capitalismo de Estado en Rusia. No lo es en lo demás, en lo que 
se refiere, por ejemplo, a las relaciones sociales de la producción. En este 
terreno, el capitalismo de Estado es un sistema absolutamente patronal, 
burgués, capitalista, en cuanto a que el Estado —nuevo propietario, nuevo 
capitalista— es un patrón como cualquier patrón particular. El capitalismo 
de Estado no hace más que echar a los patronos particulares de todas las 
actividades económicas del país, para tomar él solo la gerencia y la propiedad 
de ellas, pero dejando intacto el vigente régimen de producción capitalista. 
Las relaciones entre el capital y el trabajo siguen siendo las mismas. El 
proletariado ya no tiene varios explotadores, sino uno solo; pero la 
explotación, la plusvalía patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de una 
clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria de las masas 
trabajadoras, etc., continúan siendo la base y la esencia del régimen de 
producción en el sistema del capitalismo de Estado. Que este sistema no 
altera en lo más mínimo las relaciones de la producción, lo prueba el hecho 
de que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos países, la 
posición del capital y del proletariado es completamente idéntica a la que 
estos factores tienen en las explotaciones privadas.  
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La situación económica, política y cultural del trabajador, en los ferrocarriles 
de propiedad y administración estatales, no difiere en lo más mínimo de la 
que él tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a particulares. Esto, que 
pasa en una o varias ramas del monopolio del Estado, no haría más que 
repetirse, en escala mayor, en el sistema entero del capitalismo de Estado. Y 
esto es lo que no sucede dentro de la economía soviética, en la que las 
relaciones de la producción se basan en el interés práctico e inmediato del 
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trabajador, de un lado, y de otro, tienden a socializarse por la supresión 
lenta, pero progresiva, del Estado, como único capitalista, y por la 
transformación de la economía dirigida por el Estado en una economía 
dirigida directamente por las masas. El primer objetivo se patentiza con el 
standard of Ufe actual del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el 
del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra una de las formas 
prácticas de su realización en la agricultura, por ejemplo, donde la 
colectivización o socialización del cultivo está alcanzando con los kolskos 
una ofensiva arrolladora sobre los pequeños cultivos individuales y 
cooperativos y sobre el propio sovkos o cultivo de Estado. En los kolskos la 
intervención del Estado es ya mínima, y todo está en manos directas de la 
masa. 

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud de sistema 
monopolista llamado a reemplazar al capitalismo particular, no ha sido hasta 
hoy logrado en ninguna parte como un hecho real y completo. Y no lo ha 
sido ni lo será, entre otras causas, porque su implantación esta sujeta a 
numerosos factores económicos, que no dependen precisamente de los 
partidarios teóricos de este sistema, como son la imposibilidad absoluta de 
expropiar por el Estado y sin indemnización la propiedad industrial 
particular total de un país y las dificultades derivadas de la actual estructura 
económica internacional contraria a dicho sistema. Estos dos inconvenientes 
—que son los primeros, entre otros— sólo podrían desaparecer por medio 
de medidas traumáticas revolucionarias, pero no por un proceso periódico y 
evolutivo, como el que predican los apóstoles del capitalismo de Estado, 
partidarios apenas de tímidas «nacionalizaciones» y «estadizaciones» 
demagógicas. Sólo una revolución proletaria es capaz de la estadización total 
y traumática de la economía15. 

 
15 El anarcosindicalismo tacha a la revolución rusa de no haberse cristalizado más que en lo 

que él llama «comunismo de Estado» y no en una estructura real y propiamente socialista. Esto 
no es tampoco cierto sino en parte. Va he dicho, hablando de «capitalismo de Estado», que 
mientras las relaciones de la producción lleven aún trazas capitalistas (y éstas no pueden ser 
eliminadas por bombas o huelgas, como lo imaginan los discípulos de Sorel, sino por acción 
centrifuga y determinada del proceso económico), la existencia y rol del Estado como 
instrumento organizador y regulador de la economía son necesarios e imprescindibles. Pero la 
existencia y el rol del Estado, repito, no son más que provisorios. El organismo sindical soviético 
va apoderándose rápidamente, y según lo permite el ritmo socializante de la producción, de las 
esferas económicas directrices y estatales de la industria. 

Lo que ocurre es que el anarcosindicalismo está incapacitado para descubrir el movimiento 
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Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones entre el trabajo y 
el capital y no simplemente de trasladar a éste, de las manos de un trust o 
consorcio privado, a las manos fiscales. Aquí está el nudo del problema 
social universal. El capitalismo de Estado lo deja sin resolver, pues este 
sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas fórmulas ilusorias y 
engañosas que los profesores y teorizantes burgueses inventan para halagar a 
las masas y desviarlas de los términos prácticos y reales de la cuestión, 
cuales son el actual antagonismo clasista de la producción y la necesidad de 
resolverlo en favor de las masas productoras. 

*  *  * 
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Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un restaurante particular. 
Por la ventana vemos a un grupo de alemanes desayunando. Quiero conocer 
los precios y el menú de este restaurante, y entramos. 

Los alemanes están en número de cuatro. Son turistas. Ocupan una sola 
mesa. No hay más clientes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de entrada, 
una mesa y preguntamos qué se toma allí como desayuno. Té, chocolate, 
café, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos. Tomamos té con 
un pastel. En todos los restaurantes de cooperativas rige el siguiente 
mecanismo para el consumo: se compra en la caja una ficha, en la que está 
marcado el alimento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se entrega al 
compañero o compañera que nos sirve. En los restaurantes particulares o de 
nepmans se nos dice el menú, pedimos sin saber los precios y luego 
pagamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que quiere el restaurante. Es el 
mismo sistema de muchos de nuestros restaurantes. Los dos tés con dos 
pasteles nos cuestan aquí un rublo y diez kopeks, o sea dieciséis francos. En 
una cooperativa he pagado muchas veces por el mismo consumo cuarenta 
kopeks, o sea seis francos. 

—¿Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de este restaurante— 
 

dialéctico de los hechos y de las formas sociales. Cree que la revolución rusa, llegada a lo que él 
llama «comunismo de Estado» (noción híbrida y contradictoria), ha terminado su trayectoria 
histórica, sin darse cuenta de que ese «comunismo de Estado» no es más que el primer peldaño 
de la escala a recorrer, Para los anarcosindicalistas, como para toda ideología reaccionaria, la 
historia es una sucesión de metas terminales, cuando no es más que una sucesión de etapas 
intermedias. Buenas sorpresas va a darles día a día la dictadura proletaria. Que esperen. 
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tan caros los consumos? 
—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El Estado se lo 
lleva todo. Mi negocio se hace cada día más difícil. Acabaré por cerrar la casa. 

El nepman pone en la cara una expresión de angustia. Viste de americana, 
pero pobremente. 

—¿Muchos clientes tiene usted? 
—Muy pocos. Hay días que no pasan de dos o cuatro. Mis clientes son, en 
general, extranjeros o kulaks de provincias que vienen a Moscú de paso. 
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Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y repasa mirando 
ávidamente al interior. Lleva una mano metida dentro de la americana, a la 
altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento o de un enfermo. Los 
alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo penetra de un salto y 
recoge, como un animal famélico, las migajas y desperdicios de la mesa. 
Algunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco 
y devorando a grandes bocados lo que encontró en la mesa. 

—¡Espantoso! —le digo a la komsomolka. 
—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice Yeva—. Antes, esta 
misma escena se veía con frecuencia. Poco a poco estos mendigos van 
desapareciendo. 
—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los pocos días que 
llevo en Rusia. ¿Cómo me explica usted semejante plaga en una sociedad 
como el Soviet? Esto es realmente incomprensible. 

El hambriento está junto a la puerta, triturando ruidosamente un hueso, 
como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde estamos 
nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este está casi entero. Las miradas 
del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto 
ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez 
agresiva, furiosa, demoníaca. A veces tengo la impresión de que va a saltar 
sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras 
propias carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia con todas sus 
entrañas de hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. 
¡El apetito es, sin duda, una cosa horrosa! 

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones de hambrientos 
que el capitalismo ha arrojado de sus fábricas y de sus campos. ¡Quince 
millones de obreros parados y sus familias! ¿Qué va a ser de este ejército de 
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pobres, sin precedente en la historia? Ciertamente, ha habido en otras 
épocas paros forzosos, pero nunca el mal ofreció proporciones, causas y 
caracteres semejantes. Hoy es un fenómeno simultáneo y universal, creciente 
y sin salida. Los remedios y paliativos que se ensayan son superficiales, 
vanos, inútiles. El mal reside en la estructura misma del sistema capitalista, 
en la dialéctica de la producción. El mal reside en los progresos inevitables 
de la técnica del trabajo, en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable 
de provecho de los patronos. ¡La plus- valíal He aquí el origen de los 
desocupados. Suprímase la plus-valía y todo el mundo tendrá trabajo. Pero 
¿quién suprime la plus-valía? Suprimir el provecho del patrón equivaldría a 
destruir el sistema capitalista, es decir, a hacer la revolución proletaria. 
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Mas ya que esta supresión no vendrá jamás por acto espontáneo, por un 
suicidio del capitalismo, ella vendrá, tarde o temprano, por acción violenta 
de esos cuarenta millones de hambrientos y víctimas de los patronos. Porque 
el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el trabajo será 
resuelto por el hambre social. La teoría de la revolución no ha hecho sino 
constatar la existencia y la tensión histórica de este hambre. La revolución 
no la hará, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta sea, 
sino el hambre. Y no podría ocurrir de otra manera. Una doctrina puede 
equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre 
y la sed. De aquí que la revolución no es cuestión de opiniones ni de gustos 
ideológicos y morales. Es ella un hecho, planteado y determinado 
objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y contra los que nada 
pueden las teorías en pro ni en contra. Según Marx, la historia la hacen los 
hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres, independientemente de 
ellos. 

El día en que la miseria de los desocupados se haya agravado y extendido 
más, descubriendo la impotencia definitiva de los gobiernos y de los 
patronos para remediarla y hacerla desaparecer, ese día brillará en los ojos de 
muchos millones de hambrientos una cólera y un odio mayores que los que 
brillan en los ojos de este hambriento de Moscú. El zarpazo de las masas 
sobre los pasteles de los ricos será entonces tremendo, apocalíptico. 
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Entretanto, despejemos ciertas incógnitas. ¿La revolución rusa no ha 
resuelto el problema de la mendicidad? ¿Cuál es el paso dado en este terreno 
por el Soviet? ¿La revolución mundial tendrá también sus mendigos, como 
tiene los suyos la burguesía? ¿Y la justicia social? Todas estas preguntas le 
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hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me dice: 

—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las siguientes: el clero, la 
nobleza, la burguesía y el lumpenproletariado. La mendicidad es, repito, una 
supervivencia de la sociedad zarista. El clero, desposeído por el Soviet de los 
bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas condiciones, los 
popes deberían trabajar para subsistir y proletarizarse, como todo el mundo. 
Pero, lejos de eso, han resuelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan 
los propios popes en persona y obligan a los fieles a pedir para ellos. Dos 
cosas se proponen realizar con las limosnas: subvenir a sus necesidades 
diarias y personales y acumular de nuevo capitales para la Iglesia. Este 
último procedimiento tiene un carácter político, pues se opone a los 
preceptos económicos del Soviet y tiende a promover y provocar, a base 
religiosa, una reacción contra el régimen proletario. La mayoría de los 
mendigos son enviados a pedir por el clero y para el clero. Muchas veces son 
obreros o campesinos que ganan lo suficiente para subsistir y que sólo piden 
para los popes. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses de la época 
zarista, caídos igualmente en la miseria, a causa de la expropiación de sus 
bienes por el Soviet. Estos tampoco quieren, someterse a la nueva estructura 
económica, trabajando y ganándose el pan con el sudor de sus frentes, como 
todos los demás. Un orgullo testarudo y mal entendido los mantiene 
aislados y «asqueados» del mundo de los trabajadores. Prefieren pedir, cosa 
que me parece mucho más humillante que trabajar codo a codo con sus 
enemigos de clase. 

—¿A quién piden? ¿A los obreros? 
—¡Ah, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los industriales 
extranjeros. Justamente ahora vamos a Smo- lensky. Ahí va usted a ver a 
algunos nobles en desgracia. 
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Smolensky es el Marché aux puces de París o el Rastro de Madrid. Después de la 
revolución, Smolensky se ha convertido en el mercado de los últimos cachivaches de 
los nobles. 

Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo arrebata el pastel. 
Yeva se da cuenta de que voy a darle unos kopeks. Le pregunto: 

—¿Debo darle una limosna? ¿Usted le daría una limosna? 
—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad está reñida con la revolución. 
La piedad está también reñida con el espíritu soviético. La piedad es 
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invención de las clases explotadoras de todos los tiempos. En la sociedad 
socialista, a la piedad reemplaza la justicia. La piedad va siempre unida a la 
injusticia social. El filántropo y el caritativo lo son porque saben y tienen 
conciencia de que deben algo a los pobres y necesitados. Por doctrina y por 
táctica, nos repugna la caridad. Este hambriento es un vagabundo, un 
bohemio, un ocioso temperamental. Es joven y fuerte. Puede y debe trabajar. 
Si no lo hace, es un enfermo económico, y, por desgracia, hay enfermedades 
incurables y mortales. 

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos kopeks y 
tomamos el tranvía a Smolensky. La ko- msomolka me dice: 

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, palabra con la que 
Marx denominó a los jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, bohemios y 
otros elementos viciosos que odian por temperamento el orden y el trabajo. 
De estos mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en general, 
jóvenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles y de la primera 
época de la revolución. Proceden de la desorganización social, del caos de la 
familia, de la miseria y de la anarquía de aquellos momentos. Los niños 
vivían y crecían en la debacle moral más completa. El resultado es el que está 
usted viendo. 
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—¿Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que usted habla? 
—Todos ellos son, como ve usted, orgánicos o lo son por motivos orgánicos, 
que para el caso es igual. El Soviet, sin embargo, trata de recogerlos, si son 
inválidos para el trabajo, y de darles trabajo, si están en condiciones de 
trabajar. Pero nada se puede ni con los unos ni con los otros. El pope, su 
agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborrecen y huyen el trabajo y el 
hospicio. El Soviet ha tenido que apelar y sigue apelando a la fuerza, sin 
resultado. 
—¿Entonces? ¿Quiere usted decir que el problema no tiene remedio? 
—El problema lleva su remedio en sus propias entrañas. Como estos 
mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por gana o actitud individual, 
subjetiva, íntima, orgánica, el fin de esta mendicidad no depende de 
condiciones sociales y económicas objetivas, sino dé la moral personal y 
morbosa del mendigo. En este caso, la acción del Estado tiene que ser lenta, 
como la acción clínica para las enfermedades microbianas. A un tuberculoso 
no se le cura, ciertamente, operándole. El Soviet observa ante la mendicidad 
dos procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al trabajo, y, en caso 
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imposible, exacerbar su miseria para suprimir el mal por eliminación de la 
vida del mendigo. De año en año, los mendigos disminuyen rápidamente. 
Desaparecida esta generación derivada de la revolución y de las guerras 
civiles, no habrá más mendigos en Rusia, porque nuestra economía está de 
tal modo estructurada que no es posible el haragán, el pope, el noble ni el 
burgués. En el mundo proletario, el trabajo es y ha sido siempre disciplina 
orgánica. No tiene usted sino que notar que, aun en la sociedad capitalista, la 
totalidad de los mendigos son salidos de la aristocracia y de la burguesía. 
Raro es el pordiosero de origen proletario. 
—Y con los agentes o enviados de los popes, ¿qué hace el Soviet? 
—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son castigados severamente. 

* * * 
139 

Bajamos del tranvía ante dos grandes puertas, en las que hay agolpada una 
multitud. Son las puertas de entrada a Smo- lensky. 

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectángulo sin ningún 
mostrador, ni mesa, ni sillas. 

Todo el mundo está de pie. Los objetos en venta están colocados en el suelo 
o en los brazos de sus propietarios. La muchedumbre ofrece un aspecto 
uniforme de suma miseria. En pocos países he visto gente más pobre y más 
desarrapada que esta clientela de Smolenski. Sólo en Yugoeslavia, en Italia, 
en España y en Polonia. La diferencia está en que Smo- lensky no es más que 
una lacra minúscula, aislada y momentánea dentro de la holgura económica 
modesta, pero general, de toda la población, mientras que la desnudez y el 
hambre en Polonia, Yugoeslavia, España e Italia constituyen un fenómeno 
general, orgánico y entrañado a la contextura misma de la economía de esos 
países. Smolensky es una lacra aislada, pasajera y extraña a la vida 
económica rusa, porque su clientela y el comercio que en él se hace encarnan 
solamente la convulsión de agonía de las antiguas clases ricas y del lum- 
pen-proletariado, al que ha aludido Yeva. La población obrera y campesina, 
los sectores sanos y organizados de la sociedad soviética no están en 
Smolensky. 

¿Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con gestos y 
ademanes de pesadilla? ¿Y qué es lo que venden y compran? Estos hombres 
y estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio clasista de 1917. Son 
industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del régimen zarista.  
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Aquella anciana lívida y esquelética, que aún lleva a la espalda un viejo 
abrigo de pieles, es una duquesa. Lo que quiere vender ahora es un pequeño 
candelabro de cobre, incrustado de lacas azules. ¿Quiénes están ante ella, 
regateándole el precio? Son nuevos ricos —nepmans y kulaks— que 
adquieren estos objetos para uso personal o, las más de las veces, para 
colecciones y reventas en el extranjero o a turistas extranjeros. Esa otra 
dama, con aire majestuoso y joven todavía, cuyo pecho va cubierto de unos 
encajes amarillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos zapatos 
blancos de soirée. Una mujer bonita y muy maquillada —¿una prostituta 
extranjera acaso?— va a comprar los zapatos. Pero no. He aquí que la 
princesa, en un imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el suelo, 
levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los pies. ¿Qué sucede? La 
compradora no quería el calzado de soirée, y la princesa va a venderle los que 
lleva puestos. Pero la venta sigue haciéndose difícil. Un diálogo angustioso 
se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por llorar... Porque en 
Smolensky la tragedia económica y social alcanza trances desgarradores. No 
es ésta la venta comercial, tranquila, sino el remate violento y arrancado de 
las íntimas entrañas económicas. No es la venta del objeto qué no se 
necesita, sino la almoneda sangrante de trozos de la propia carne económica. 
No es, en suma, una venta de mercaderías, sino la subasta mortal de la 
última camisa. 

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de una atmósfera 
dramática de liquidación, un tanto mecanizada ya y monótona, en medio de 
su pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, desde luego, sino 
reproducir en sus obras la realidad literalmente. Hay aquí quienes se quitan 
el traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones ante los 
clientes, también para venderlos, quedándose con una especie de calzoncillos 
largos y anchos. La compra de sombreros, de una cabeza a otra, 
particularmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la clásica 
manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de vender unas 
botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en unos trapos 
sucios y ha abandonado el mercado. 
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—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las personas que 
aquí veo son jóvenes y podrían trabajar. ¿Por qué no lo hacen? 

La komsomolka me dice: 

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren sucumbir 
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de hambre antes que someterse al nuevo régimen y ganarse el pan en el 
mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de clase no tiene límites. Es, 
como usted ve, una locura increíble, un lento suicidio. El orgullo vesánico 
del antiguo señorito o señorita, de la antigua marquesa o marqués, 
acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no hacer nada, puede más que el 
hambre y la desnudez. 

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de rencor, de 
orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social derribada por una 
revolución. El espectáculo de Smolensky constituye, en el fondo, el síntoma 
más fehaciente y revelador de la descomposición moral a que habían llegado 
las clases dominantes del zarismo. No de otra manera se explica este fin, 
absurdo y repugnante, de la burguesía y la nobleza destronadas. Es una 
agonía nauseante y retorcida de alcohólico, de epiléptico o de leproso. ¡Poder 
trabajar y no querer trabajar! ¡Y preferir mendigar y descamisarse en medio 
de la vía pública y a los ojos precisamente de la clase enemiga! 

* * * 

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la iglesia del Salvador. 
Está abierta de par en par. Al acercarnos oigo un canto coral religioso, que 
resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva: 
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—¿Cómo? ¿Un oficio religioso? ¿Las iglesias siguen entonces abiertas en 
Rusia? 
—Sí. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los años 
tormentosos y anárquicos de las guerras civiles. 
—¿Y las llamadas persecuciones religiosas? 
—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado sólo ha declarado la 
separación de la Iglesia, la nacionalización de los bienes religiosos y la 
libertad de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran dentro del 
programa mínimo del liberalismo burgués. Eso es todo lo que el Soviet ha 
hecho en materia religiosa en Rusia. Lo demás ha sido y es obra directa y 
libre del pueblo trabajador. Lo demás es el resultado de la campaña ateísta 
que lleva a cabo gran parte del proletariado ruso, de modo espontáneo e 
independiente del Soviet. Este tolera y respeta la práctica de todos los cultos 
y, entre las garantías que otorga a la vida religiosa en general, figura, desde 
luego, la que se refiere a las actividades ateístas. El ateo exige del Estado se 
respete su ateísmo con el mismo derecho con que el pope exige se respete su 
culto. La libertad de cultos acarrea a veces más conflictos que los que 
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pudiera imaginarse, singularmente en sociedades revolucionarias como la 
Rusia de hoy. Las luchas religiosas no siempre han gravitado en torno a la 
voluntad política de un régimen. Muchas veces ellas se producen como 
manifestación de crisis profundas del sentimiento religioso de las masas. 
Esto último es lo que pasa hoy en Rusia. El Soviet, en este caso, no 
interviene en el conflicto sino para garantizar prácticamente la libertad de 
cada trabajador —deísta o ateo— y para salvaguardar el orden social. 
Entremos —añade Yeva, franqueando la puerta de la iglesia. 

Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y sacristías del templo, 
se advierten signos de abandono y más aún, trazas de haber sido la iglesia 
despojada de todos sus tesoros artísticos y litúrgicos. El aspecto material del 
templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por una mudanza no 
acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni reclinatorios. Ni colgaduras 
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las 
hornacinas aparecen vacías. Apenas tinos cuantos iconos quedan en el 
ángulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte gris o azul 
desteñido. Pesa en la plástica de los muros desiertos y de las talladuras de 
oro falso una desolación infinita. 

143 

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún más 
impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de entrada hay un 
pequeño grupo de gente rodeando un altar improvisado, el único viviente del 
templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo 
blanco. Sobre la plataforma hay un sillón vetusto en el que está sentado un 
pope, revestido de una burda casulla desgarrada. El pope sostiene en sus dos 
manos una esfera dorada, de la que emerge una cruz diminuta también 
dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope, con una estola roja por 
toda vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles que les rodean cantan 
a coro una música sagrada, dolorosa, casi gemebunda. 

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y eran pobres, 
terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas muy encorvadas; sus 
vestimentas estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una larga y 
azarosa caminata. 

—¿De dónde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva. 

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto sagrado. Al fin me 
dice: 
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—No lo sé. Quizá son campesinos de los alrededores de Moscú. Pero más 
bien me parecen mujiks salvajes, traídos por los popes para figurar como 
fieles en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos los medios para 
sostener y fortalecer la vida de la Iglesia. 
—¿Usted, Yeva, es atea? 
—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quizá me haga más tarde atea. 
Me interesa la propaganda ateísta, pero no me convencen todavía sus 
apóstoles. 
—¿Y si el Soviet se lo obligase? 
—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas religiosas. El 
Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cultos es 
en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este servicio religioso que 
estamos viendo. 
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De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos fieles, 
lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus 
miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos está 
henchido de tragedia. Sus voces y sus ojos expresan un terror misterioso, 
vago, aunque real y viviente. ¿De qué tendrán miedo ahora estos pobres 
seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno a los dos popes, 
en la iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos mismos no lo saben. ¿Temen a 
Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los bolcheviques? ¿A la 
hambruna? 

¿A la guerra? ¿Temen a la luz inmarcesible de la revolución mundial? ¿De 
qué nuevos fantasmas espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes 
para catequizarlos? Es difícil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los 
dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en 
sus voces. Y no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los 
hombres. 
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XIII. La madre. Matrimonio y unión libre. Los hijos. Fin 
de la familia burguesa. Aborto legal. Divorcio. La familia 

soviética. La familia socialista 
 
 

 
EN la Casa del Campesino, una de las compañeras del servicio, Ana Virof, 
tendrá unos treinta años. Es madre de tres criaturas y, además, ha trabajado 
hace poco en la maternidad de una fábrica de Moscú. Conoce, en 
consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situación de la madre y de 
la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son preciosos a este 
respecto. 

—¿Es usted casada? —le pregunto. 
—Sí. 
—¿Qué diferencia existe entre una pareja casada y una pareja unida por el 
amor libre? ¿Qué ventajas tiene usted sobre las mujeres o madres no 
casadas? 
—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la unión libre están en el mismo pie 
de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad, ambas 
uniones son completamente iguales. Económicamente, también. En fin, 
desde todo punto de vista. 
—¿Y en cuanto a los hijos? 
—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos derechos y de la 
misma dignidad moral que los hijos de la unión libre. No los distingue 
ninguna diferencia, ni respecto de los padres, ni del Estado, ni de la 
sociedad. 
—¿Entonces? ¿A qué el matrimonio? ¿Por qué no existe solamente la unión 
libre? 
—Sólo hay una pequeña diferencia: para la investigación de la paternidad. 
Aunque actualmente la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a un 
alto grado de pureza, quedan aún en Rusia muchas taras de la época zarista y 
de las guerras civiles. Las relaciones sexuales contienen, con cierta 
frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas típicas y representativas de 
la psicología burguesa. Esto acontece, señaladamente, en las poblaciones 
urbanas. En el campo, no. El campesino es fundamentalmente monógamo. 



XIII. La madre. Matrimonio y unión libre. Los hijos. Fin de la familia burguesa... 

 

—¿Quiere usted decir que en la sociedad soviética la unión libre favorece la 
poligamia, el libertinaje sexual? 
—Sí. En cierta medida y momentáneamente. La poligamia es fenómeno 
genuino de toda sociedad estructurada en clases. «La poligamia —dice 
Engels— es un producto de la sociedad burguesa, y ella se realiza hoy en 
forma de prostitución». A este propósito, el compañero Riazanov, director 
del Instituto Marx Engels, ha escrito páginas convincentes. La familia 
soviética trata, por el contrario, de eliminar las postreras y recalcitrantes 
formas poligámicas del amor prerrevolucionario, para basarse únicamente en 
una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo que espontánea y 
temperamental del hombre nuevo. Las leyes e instituciones del Soviet, a este 
respecto, son claras y categóricas. Marx ha dicho que no hay familia posible 
ni amor posible sino a base de la unión monogámica. Más todavía. El grado 
de pequeñez de un individuo —hombre o mujer— se mide por su mayor o 
menor inclinación poligámica. Un polígamo no puede ser nunca un gran 
hombre. 
—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana Virof—. Hasta 
los más iniciados en cuestiones sociológicas modernas suponen que 
comunismo ruso quiere decir destrucción de la familia, poligamia, 
libertinaje... 
—¡Qué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de vulgares 
derivaciones del difunto sainsimonismo de los inconstantes. Usted no tiene 
sino que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible domina en la 
vida diaria de hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido 
en Alemania y en Francia— que en ningún país capitalista la familia y las 
relaciones sexuales son de mayor moralidad que en Rusia. No tiene usted 
más que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida 
entera de cuantos le rodean. 
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En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y estudiar este 
aspecto de la vida rusa de hoy, no es difícil cerciorarse de la profunda 
diferencia que hay en este punto entre la sociedad soviética y las sociedades 
burguesas. No se advierte en ningún momento en Rusia esa atmósfera de 
concupiscencia, de obsesión sexual y de vicio que flota como una onda de 
fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del capitalismo. 
Dentro de la sociedad burguesa vigila constantemente, con una obstinación 
enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del deseo; 
disfrazado éste en galantería, en modos de vestir, en gustos artísticos o 
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literarios, etc., o cínicamente franco y sin caretas. En el teatro, en la calle, en 
el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla sexual brilla en ojos de 
hombres y mujeres, de jóvenes y viejos, de ricos y pobres. 

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un conjunto de 
factores de la nueva vida cotidiana limitan racionalmente la función social 
creadora del deseo. No es, como creen algunos, el clima geográfico lo que 
determina y caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social. La 
prueba está en que, durante el zarismo, la corrupción era en las ciudades 
rusas tan grande como en las demás ciudades europeas. La Perspectiva 
Nevsky, de Petrograllo, escondía tantos «encantos» como Montmartre, 
Piccadilly o Friedrichstrasse. Vino la revolución y, no sin atravesar 
previamente por crisis agudas y graves en este terreno, una nueva moralidad 
social nació. 
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—La debacle social producida por las guerras de la reacción 
—me dice Ana Virof— se reflejó automáticamente en la familia y en las 
bases sexuales del amor. El Soviet, abrumado en esos años por esas guerras, 
no podía atajar debidamente tales estragos en la vida familiar y sexual. Y 
hasta hoy quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los 
mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones libres. El 
matrimonio permite, en este punto, evitar, por ejemplo, los problemas de 
investigación de la paternidad, emanados, como ya he dicho, de las 
tendencias poligámicas o de ligerezas temperamentales del burgués. 
—¿Quiere usted decir que la promiscuidad existe aún en Rusia? 
—Sí, aunque en muy reducida esfera. Más frecuente es el caso del hombre 
que vive sucesivamente con varias mujeres, que el caso del que vive 
simultáneamente con dos mujeres. 
—¿Por qué, entonces, no prohíbe o condena el Soviet la unión libre, 
estableciendo, como única base de la familia, el matrimonio? 
—En principio, el matrimonio es antisocialista, antirrevolucio- nario. El 
matrimonio, como la poligamia —aunque esto parezca una contradicción—, 
es una forma genuina de la sociedad organizada en clases. El matrimonio es 
una de las instituciones más reaccionarias y más salvajes de la historia. El 
Soviet lo conserva solamente por el momento, con el fin de controlar en 
parte ciertas confusiones familiares, como aquella de la paternidad, 
contexturales a la moribunda psicología burguesa. Entretanto, la unión libre 
está haciendo ya camino hacia su consolidación definitiva y orgánica, como 
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base única de la futura familia socialista. De este modo, mientras el 
matrimonio pierde día a día su prestancia en Rusia, la unión libre gana 
rápidamente terreno, sobre todo en las nuevas generaciones. El puente entre 
ambas instituciones lo constituye el divorcio, que descansa, entre nosotros, 
sobre principios y leyes enteramente nuevos en la historia. 
—¿Usted ha sido divorciada alguna vez? 
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—Sí. Hace de ello dos años y medio. Precisamente por eso estoy enterada de 
estos menesteres. Dos son las principales diferencias entre el divorcio en las 
sociedades capitalistas y el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la demanda 
de divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y la mujer 
deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza, convenir en el 
pronunciamiento del divorcio. Este no es posible sin un debate judicial y sin 
la venia, espontánea o forzada por la ley, de los cónyuges. En Rusia no es 
necesario ningún proceso ni ningún acuerdo paritario. Basta que solicite el 
divorcio uno de los cónyuges —¡uno solo de ellos!— para que sea decretado 
al instante. Cuando yo me divorcié, todo lo que hice para obtener la 
separación de mi marido se redujo a lo siguiente: me presenté sola ante una 
ventanilla del registro de estado civil, presenté mi cédula matrimonial y dije 
al funcionario que yo me quería divorciar. El funcionario me hizo firmar en 
el acto la declaración correspondiente en un libro y se me extendió una 
papeleta, en la que constaba mi divorcio. Agradecí y salí. Eso fue todo... 
—¿Y su marido? 
—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro. 
—¿Y qué dijo? 
—Nada. Dolerse sentimentalmente. 
—¿Por qué se divorció usted? 
—Toca usted justamente la segunda diferencia con el divorcio burgués. 
Advierto a usted que, al pedir el divorcio, ningún cónyuge está obligado a 
explicar la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta 
para otorgarlo ipso facto. ¿Por qué no exige la ley soviética ninguna 
exposición de motivos para el divorcio? La ley reconoce así, tácitamente, que 
el fundamento central del matrimonio es y debe ser la libre voluntad de cada 
cónyuge, voluntad que encarna, dentro de la mecánica sentimental del 
matrimonio soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el marido 
o la mujer que solicita el divorcio está probando con su demanda que ya no 
quiere seguir unido a su cónyuge, es decir, que ya no le ama. Esto le basta al 
Estado, ya que éste no tiene ningún interés en defender y proteger un 
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matrimonio cuyo fundamento esencial —el libre consentimiento de ambos 
cónyuges— se ha derrumbado. En los países capitalistas, ¿sucede lo propio? 
Lejos de eso. Allá figuran en el Código, como causas de divorcio, toda suerte 
de argumentos y pretextos: malos tratos, delitos, enfermedades, etc., pero no 
figura lo que, racionalmente, debería figurar en primer término: la libre 
voluntad del cónyuge, que a veces puede responder, dentro de la psicología 
matrimonial burguesa, al hecho de haber cesado el hombre o la mujer de 
amar a su compañero. Así se explica cómo la casi totalidad de los 
matrimonios burgueses continúan funcionando a la fuerza. Así se explica 
cómo la familia se convierte en un infierno, salpicado de tragedias, de vicios, 
de falsedades, de suicidios y todos los infortunios... 
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—En suma, ¿cuáles son las causas de divorcio en el Soviet? 
—Todas están contenidas en una sola: la libre voluntad de los cónyuges o de 
uno solo de ellos. Esta es la segunda distinción entre el divorcio burgués y el 
soviético. Me parece que ella constituye un paso extraordinario y una 
liberación incalculable del matrimonio. 
—¿Y usted?... 
—Yo me divorcié precisamente porque ya no quería a mi marido. 
Simplemente por eso... 
—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinión, graves peligros... 
—El Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, los abusos 
fueron muchos. Poco a poco, y debido al control de la ley, al influjo del 
nuevo género de vida soviética y al control moral del partido comunista, los 
abusos son menos. El número de divorcios se reduce día a día. Una reciente 
estadística demuestra una disminución progresiva de año en año. 
Actualmente, según diagramas publicados hace poco por La Isveztia, hay 
más divorcios en Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, el 
creciente afianzamiento moral de la familia soviética. Esto prueba, asimismo, 
que las nuevas disciplinas sentimentales rusas van consolidándose a paso 
firme, y que ellas devienen más y más espontáneas y temperamentales. 
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—¿Y en cuanto al régimen familiar? 
—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la familia existe en 
Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado. 
—No muy bien, compañera. Esto de la familia dentro del Soviet, como 
muchos otros aspectos sociales rusos, se me presenta un tanto vago y 
confuso. 
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—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués clásico 
domina en una mínima parte la población rusa. Este tipo de familia tiende a 
desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura social. Junto a él está 
naciendo el tipo de la familia socialista, cuyas bases y primeros esbozos 
apenas se anuncian vagamente. La familia socialista es una institución que 
vendrá, pero que anda muy lejos aún del régimen ruso actual. Sus gérmenes 
—indecisos y fugitivos— que más se presienten que se ven, duermen o, más 
exactamente, están incubándose en la familia soviética, forma ésta 
intermediaria y de transición entre la vieja y derogada familia burguesa y la 
futura familia socialista. Este tipo de familia soviética se caracteriza por tres 
tendencias. La primera consiste en la disolución y debacle de los valores 
tradicionales de la familia burguesa. Esto quiere decir que en la familia 
soviética obran cada vez menos las normas de conducta del padre, de la 
madre y del hijo burgués. Las relaciones sentimentales y jurídicas de la 
familia capitalista se relajan y desaparecen rápidamente. Es la bancarrota y la 
muerte inminente del hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la igualdad 
absoluta —en todos los terrenos— del marido y la mujer, el fin de la patria 
potestad y la intervención del Estado en los más íntimos y minuciosos 
repliegues de la vida familiar. Esta ha cesado de ser un pequeño Estado 
dentro del Estado, para convertirse en una célula abierta y entrañada, por 
todos sus respectos, al gran organismo colectivo. La familia ha sido vaciada. 
Sus entrañas se han volteado, asumiendo una nueva posición respecto del 
resto de la sociedad. Muchas de ellas han ardido, sin dejar ni cenizas, en el 
crisol de la revolución. Otras quedan aún. ¿Qué devendrán después?... 

152 

»La segunda característica de la familia soviética consiste en haber trasladado 
el eje de ésta de la casa a la fábrica. Las relaciones familiares han saltado los 
muros, alcanzando a los individuos de toda una clase social: la proletaria. El 
hogar, en Rusia, ya no lo integran los padres y los hijos, sino todos los 
trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones de padres y millones de 
hijos. Es el hogar de los hogares. Su mecánica sentimental se ha 
multiplicado, liberado y amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente 
ha dilatado y purificado sus valores sentimentales. Ella les ha dado a éstos 
una base nueva en la historia: el trabajo. ¡El amor inspirado y fundado en el 
trabajo! ¡El parentesco del trabajo! De aquí que la fábrica se ha convertido en 
la fuente matriz de todas las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de 
cada individúo. De ella parte toda inspiración vital, toda fe y toda esperanza 
humana, y a ella convergen todos los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En 
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ella está el principio y el fin de la existencia. En ella está la vida. Hombres y 
mujeres no piensan sino en la fábrica. El resto de la existencia ha sido 
relegado a segundo plano. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos 
de marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de 
las máquinas es más fuerte que la nostalgia del amor”. Sólo queda de la 
familia antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en la producción. 
Es ésta la gran fraternidad del trabajo. 

»La tercera característica de la familia soviética reside en los gérmenes 
socialistas que en ella se están incubando lenta y trabajosamente. ¿Cuáles 
son esos gérmenes? Es difícil precisarlo, pues ellos son aún tan difusos que 
no se está seguro de cómo serán sus formas posteriores y definitivas. Sin 
embargo, dos señales se pueden ya constatar al respecto: la 
desindividualización de los instintos y sentimientos de familia y la 
afirmación racional y progresiva de los mismos. El sentimiento paternal o 
filial es menos egoísta y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es más padre 
de todos los hijos que del suyo propio únicamente. Un hijo es más hijo de 
todos los padres que del suyo propio únicamente. De otra parte, el 
sentimiento paternal y filial se han modificado no sólo en extensión, sino 
también en su esencia. El padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él 
más un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel del padre, 
haciendo de él más un hermano que un padre. El árbol genealógico ya no es 
una pirámide jerárquica. Es más bien un gran círculo absolutamente 
horizontal, integrado por todos los miembros de la sociedad. Tratándose del 
sentimiento conyugal, la abolición de la propiedad privada ha nivelado de 
golpe al marido y la mujer, liberándolos a uno de otro y convirtiendo el 
antiguo vínculo de posesión y consumo recíprocos, en libre y fraternal 
compañerismo. Por último, dentro de la familia soviética, no sólo no se han 
destruido los instintos y sentimientos de familia, sino que están afirmándose 
y purificándose en lo que ellos tienen de fundamental y consustancial con la 
naturaleza humana. Este proceso de afirmación se lleva a cabo encauzando 
esos instintos por derroteros más racionales y colectivos que antes. No es 
que en Rusia el padre no ame a su hijo como se supone tendenciosamente en 
el extranjero, sino que sigue amándole, pero con un amor más racional, más 
justo, más generoso, más libre, más humano y más universal. No es tampoco 
que la mujer ya no quiera a su marido. Este cariño existe. Sólo ha cambiado 
de forma, y más aún, de esencia. Los miembros de la familia se aman al aire 
libre, engranando sus sentimientos familiares de un modo nuevo —menos 
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individual y más social— con el complejo colectivo en que viven y del cual 
dependen. Padres e hijos comprenden que ellos pertenecen más a la 
colectividad que a la familia. De ahí la conexión o puente entre este último 
signo socialista naciente y el paso de la familia soviética por el eje fraternal 
de la fábrica, fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo orden 
colectivo ruso. 
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Ana Virof conoce, según se ve, ampliamente cuanto se relaciona con la 
familia rusa. No es raro encontrar en Moscú obreros y obreras de abundante 
cultura sociológica, en razón de la gran propaganda y difusión que en este 
terreno realizan los centros académicos revolucionarios rusos. Unas últimas 
preguntas le hago a Ana Virof. 

—Usted es madre y podría informarme algo sobre la maternidad en Rusia. 
—Dos cosas hay, según creo, de absolutamente nuevo en este punto entre 
nosotros: el aborto y el régimen del embarazo normal. Hay dos clases de 
aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto legal. El primero es el que 
practican las madres arbitrariamente, movidas por motivos e intereses 
caprichosos y egoístas, por evitarse dolores y cuidados, por no deformarse 
(!) el talle o por cualquier otra causa inconfesable y oculta. En este caso, el 
aborto es un crimen, como en todos los demás países, y la ley lo persigue y 
castiga severamente. El aborto legal es el que se hace por el ministerio de la 
ley y a causa de enfermedad orgánica y grave de uno de los padres o por 
accidente sobrevenido durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena 
el médico y es obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, la infracción 
acarrea delito y sanciones igualmente severas. Este aborto legal y obligatorio 
es totalmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania la que va 
a establecerlo. 
—¿Y en lo que toca al régimen del embarazo normal? 
—Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado respecto de la 
madre. Durante las seis semanas de reposo que preceden al nacimiento y en 
las seis semanas que le siguen, la madre es vigilada minuciosa y diariamente 
por el Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la madre en su 
domicilio o la vigila afuera. El médico va a verla cuantas veces él lo cree 
necesario. Un régimen especial para cada caso es impuesto a cada madre, y el 
incumplimiento de este régimen es castigado por la ley. Además, como la 
madre recibe, durante esos dos lapsos, su salario completo, el Estado la 
vigila a fin de que ese dinero sea invertido en el estricto cumplimiento del 
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régimen impuesto, el cual está destinado a proteger y estimular la salud y la 
vida de la madre y del niño... 
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—Pero un tal control supone un personal de Estado innumerable y gastos 
imposibles... 
—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los gastos del 
Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni otra cosa son imposibles. 
Desengáñese usted. La riqueza social es infinita, inagotable. De ella se puede 
sacar dinero para todo. Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga 
personales innumerables para los diferentes y múltiples servicios públicos. 
La diferencia es la siguiente: en los países capitalistas, toda la riqueza social 
va a manos de unos cuantos patronos, y el Estado es casi siempre un 
mendigo que no tiene con qué pagar ni siquiera a los maestros de escuela, 
mientras que en Rusia toda la riqueza social está en manos del Estado, el 
cual dispone así de ingentes recursos para servir a los intereses sagrados y 
vitales de la colectividad, como es el de la maternidad, por ejemplo. Así es 
como, mientras las madres y los niños proletarios están abandonados en los 
países burgueses a su propia suerte, en Rusia merecen, por el contrario, 
todos los cuidados y la protección del Estado. ¿Ha estado usted ya en las 
maternidades de las fábricas? 
—Sí. Pero en este campo, como en otros muchos, el observador no puede 
enfocar sino un momento —el presente— de un fenómeno social. Ver una 
cosa no basta para abarcarla en toda su función social. Lo que a mí me 
interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta realidad. Y el 
proceso no es accesible más que asistiendo al devenir de las cosas, a la vida 
de las cosas. El presente, desde este punto de vista, es una cosa muerta. Por 
eso los informes de usted —que vive y ha vivido lo que ahora me expone— 
vienen a completar mis datos y observaciones del momento en este punto. 
En efecto, no he visto nunca en Rusia espectáculos lastimosos de madres y 
criaturas viviendo una vida de abandono y atentatoria a la salud de las 
futuras generaciones. Estos espectáculos, tan frecuentes entre los obreros y 
campesinos de otros países, son aquí reemplazados por una infancia robusta, 
alegre y llena de salud espiritual. Esta es la impresión que se tiene en la 
calle, en las maternidades, en las escuelas, en los asilos y en los parques 
infantiles. 
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VLADIMIRO Maiakovsky me ha llevado a la générale de La línea general, de 
Eisenstein16. Después de una explicación contradictoria, es decir, debatida, 
de Sneiderov, operador de la película, la iniciación de ésta sobre la pantalla 
es recibida por el público —de críticos, artistas y escritores— con una 
interminable ovación. ¿Ovación clasista al carácter propagandista de la 
película? ¿Ovación admirativa a Eisenstein? En muy pequeña medida, 
ovación al gran artista, y casi por entero ovación a la propaganda17. Es 
entendido que el plano dominante en Rusia lo constituye hoy el político-
económico revolucionario. No significa esto —como lo imaginan los celosos 
profesores y estetas burgueses— que el Soviet crea superiores la economía y 
la política e inferior el arte. La ordenación marxista de los fenómenos 
sociales en infraestructuras y superestructuras —economía, política, 
derecho, moral, religión, filosofía, arte—, no supone ninguna jerarquía entre 
ellos. Cuando Marx afirma que la base de la sociedad humana es la 

 
16 Tratándose del cinema, tomo, desde luego, como su más puro exponente la obra de 

Eisenstein. Esta basta para dar una idea fundamental de la pantalla rusa. Sin embargo, existen 
junto a Eisenstein dos o tres corrientes más, diversas de la suya y de mucha envergadura. Me 
refiero a la de Tziga Vertov, a la de Pudovkin, a la de Protazanov. 

En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna importancia en Rusia. «La 
transformación del cinema —dice a este propósito Eisenstein— no vendrá del sonido. La 
transformación del cinema vendrá de la intelectualización cinemática del mundo». De otro lado, 
el mismo Eisenstein ha expresado que la palabra sólo puede ser utilizada para reemplazar a la 
escritura actual en la pantalla y para resolver metronómicamente dificultades en el «decoupage». 
Por último, política y tácticamente, el cinema hablado no hace sino crear dificultades idiomáticas 
para la difusión, propaganda y compenetración socialista entre las diversas naciones de la Unión 
Soviética. El cinema hablado crea nuevas fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de 
vista, antisocialista, contrarrevolucionario 

17 El arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la propaganda —
pensaba Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de Berlín. Jorge Grosz decía asimismo 
hace poco: «El artista de nuestros días no puede escoger sino entre el arte de mera técnica y el 
arte de propaganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado, habrá de optar por lo 
último». 
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economía, no pretende que ésta sea superior a la política, al derecho o al 
arte. Lo que hace únicamente es constatar un hecho, una realidad. Es como 
cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan los pies; con esto no se 
pretende afirmar que los pies son superiores o inferiores a la cabeza, al 
tronco o a los brazos. 

158 

¿Es que no goza el plano económico-político en otros países de la misma 
prestancia social que en Rusia? Sí. La economía y la política, en todos los 
países, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en toda la 
historia. La diferencia consiste en que en Rusia las actividades económicas y 
políticas son dominio de todos y al servicio de todos, mientras que en los 
países capitalistas o feudales la economía y la política son manejadas y 
dirigidas por unos cuantos y al servicio de unos cuantos. Aquí es la masa la 
que produce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven todos los 
fenómenos sociales, pero sólo unos pocos —los patronos o señores— se 
ocupan de orientar esos fenómenos en provecho y bienestar de esos pocos. 
Así, pues, aparentemente, para la mayoría y a los ojos de ésta, se diría que la 
economía y la política carecen de prestancia social, desde el momento en que 
ellas no dependen más que del brujuleo y maniobras de una pequeña capilla 
de vedettes. ¿Quién se ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccionar 
con su concurso individual los métodos de transporte? ¿Un transeúnte 
cualquiera, hombre o mujer? Evidentemente, no. Se ocupa de ello sólo el 
fabricante de motores, de ruedas o neumáticos, o el empresario de tranvías, 
o el fabricante de acero, o el concesionario de ferrocarriles. El simple 
transeúnte cree que eso no le concierne.  
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(En efecto, no le concierne sino a la hora de pagar su billete de tren o el flete 
de sus bagajes, o a la hora de esperar inútilmente un tranvía problemático). 
¿Y quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen penal? 
¿Un transeúnte cualquiera? No. Se ocupa de ello sólo el diputado, el 
ministro, el lord, el magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford. Esto 
no concierne al simple transeúnte sino a la hora de entrar en prisión por 
haber dicho más verdades al equívoco Príncipe de Gales, o por haber 
condenado públicamente la guerra de las patrias burguesas. Y por este 
camino, todos los transeúntes del mundo capitalista —que son masa— han 
llegado a la conclusión de que la economía y la política no pasan de 
ocupaciones de iniciados, remotas, borrosas, de las que la multitud puede 
prescindir sin dificultad. En suma, los fenómenos políticos y económicos 
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burgueses consienten y exigen la intervención popular sólo para hacerla 
sufrir sus consecuencias y para echar sobre los hombros de las masas el 
aparato de la producción, base de esos fenómenos, pero de ningún modo 
para encauzar y dirigir a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden, 
consciente o inconscientemente, esta misma realidad. 

En Rusia, la política y la economía se hacen a la luz pública, al aire libre. 
Dependen de la gestión directa y efectiva de todos. Se han democratizado. 
Son los problemas de todos y que son resueltos por todos, puesto que sus 
soluciones y transformaciones redundan en daño o en provecho de todos. La 
gestión soviética de la cosa pública —por su ancha base electiva, su derecho 
de revocación y la unión en las manos de las masas de los poderes legislativo 
y ejecutivo— contiene la entraña democrática más directa y genuina que 
forma alguna de gobierno haya disfrutado y practicado en la historia. Apenas 
las repúblicas griegas se le asemejan, aunque tan sólo por respectos formales 
y externos, mas no por su contenido de masas, realmente democrático y 
creador. De aquí que la economía y la política tengan en Rusia una 
prestancia visible y fulminante ante el pueblo. 
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*  *  * 

Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La línea general una 
revolución de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que trae 
Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética económica, que es una 
noción disparatada y absurda). El trabajo se erige así en sustancia primera, 
génesis y destino sentimental del arte. Los elementos temáticos, la escala de 
imágenes, el decoupage, la cesura de la composición, todo en la obra de 
Eisenstein parte de la emoción del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla 
gira en torno al novísimo mito de la producción: la masa, la clase social, la 
conciencia proletaria, la lucha de clases, la revolución, la injusticia, el 
hambre, la naturaleza con sus materias primas, la historia con su dialéctica 
materialista e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas 
formas del proceso social? El trabajo, el gran recreados del mundo, el 
esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo más 
importante, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa, como no es la 
materia la matriz de la vida, sino el movimiento de la materia (desde 
Heráclito a Marx). Eisenstein, que va a llevar en estos días a la pantalla la 
teoría del materialismo histórico, se ha ceñido en La línea general y en El 
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acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo, movilizando, para realizarlo, el 
aparato social entero: el Estado —reaccionario y revolucionario—, el 
ejército, el clero, la burocracia, la marina, la burguesía, la nobleza, el 
proletariado, la fábrica, el agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza, 
la miseria. Porque estos diversos factores sociales no son más que creación 
del trabajo. Sin él, la sociedad humana es imposible. El trabajo es el padre de 
la vida, el centro del arte. Las demás formas de la actividad social no son más 
que expresiones específicas y diversificadas del acto primero de la 
producción económica: el trabajo. 

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos cinemáticos.  
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El primer tramo cinemático en Eisenstein es el mecanismo social del trabajo, 
su modo de realización humana: cómo se hace y cómo debería hacerse el 
trabajo por los miembros de una colectividad. ¿El trabajo es cosa de un solo 
hombre, o de muchos, o de todos los hombres? Áspero y, a la vez, llano 
enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve dialécticamente en su 
cinema. El trabajo fue individual en la era presocial de los hombres, pero él 
empezó luego a ser social el día en que nació la colectividad humana. Es 
más: es el día en que por primera vez se unieron dos hombres para trabajar, 
que nació el primer germen de la sociedad. El trabajo es el padre de la 
sociedad humana. El trabajo es en el hombre un fenómeno esencialmente 
colectivo, un acto de multitud. Todos deben trabajar. Pero ¿cuáles son, de 
hecho, las modalidades sociales de la actual producción económica? 
Eisenstein llega entonces al drama social del trabajo, originado por la maldad 
de unos cuantos hombres para quienes el esfuerzo de la producción debe ser 
desplegado únicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras tienen 
una especie de derecho a no hacer nada, y para quienes, de otro lado, la 
riqueza creada por el trabajo debe seguir en su distribución, un método 
inverso al de su producción: los que la producen toman apenas un 5 por 100 
de ella, mientras que los que no la producen tornen el 95 por 100. La lucha 
entre unos y otros es la lucha de clases en todas las zonas diarias de la 
convivencia: en el hogar, en la calle, en el templo, en el campo, en el taller, 
en el navio, en el cuartel, en la oficina, en el banco. Es la explotación del 
hombre por el hombre. Las formas más violentas de este drama social del 
trabajo son la hambruna de los trabajadores, el lujo de los parásitos, la 
protesta de las masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la 
insurrección y la toma del poder por los productores y la reacción 
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consiguiente de aquéllos. 

En fin, la socialización integral y justa del trabajo —en la producción de la 
riqueza y en su distribución— constituye el segundo aspecto cinemático en 
Eisenstein. Esta es la edificación socialista por el proletariado, la 
colectivización infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aquí 
llega Eisenstein a la glorificación del trabajo, no ya del trabajo como mito 
asentado en el origen de la sociedad humana —punto de partida del 
desarrollo total del arte eisensteiniano—, sino como mito asentado en el 
futuro. Es ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena voluntad, 
de justicia práctica y de amor universal. 
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Como se ve, los dos momentos cinemáticos en Eisenstein no son más que 
formas y modos de determinarse dialécticamente del leit-motiv que es el 
trabajo, base de toda obra de arte, como lo es del aparato social de la 
historia. Este leit-motiv abraza y llena tácitamente —por omnipresencia— el 
desarrollo entero de la obra de Eisenstein. 

¡Las imágenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero en la 
Selección, composición y decoupage de las imágenes. Aquí, más aún que en 
la contexturación del leit-motiv, la creación cinemática es más nueva e 
inédita en la historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se 
sorprende, se compone y se decoupe con un asombroso efecto cinedialéctico 
—para emplear un epíteto del propio Eisenstein—, las fuerzas e 
instrumentos elementales de la producción económica, el aparato del 
Estado, los imponderables de la técnica industrial, las formas de la riqueza 
social, los avatares de la materia prima, el materialismo dialéctico de la 
historia, el movimiento y el reposo de la vida. Hay en El acorazado Potemkin 
y en La línea general prodigios en este punto. Por ejemplo: un friso de 
tractores, vistos desde un avión, enroscándose como una serpiente sobre el 
predio del kolskos; una sierra de carpintería cortando como un arco de violín 
un tronco de pino nórdico o pasando por la entraña de una viga con el vaivén 
isócrono de una lanzadera; la telaraña de acero en una sección de kombinat, 
en la que los grupos de obreros están situados y distribuidos como los 
ganglios de un gran simpático de pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en 
fondo, enfocado de frente y con altura, en las gigantescas instalaciones 
eléctricas de Nieper; un juego de bielas simultáneas, tornado a quemarropa 
en la baja maquinaria de un navío; la mano que ordeña y la máquina de 
ordeñar, saliendo ésta de aquélla con el salto marxista de la historia; el toro 
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en celo, en el momento de arrancar como una flecha sobre la hembra 
distante, que le espera; un escuadrón apuntando sobre la masa; los billetes 
de banco cayendo sucesivamente de las manos de los pobres en la mesa del 
kulak; el proceso de transformación de la leche en queso, mantequilla y 
demás productos derivados; la marea de un trigal, levantada por la brisa 
(placa negativa), y dorada —todo el cromo del oro— por el sol y las nubes 
(placa positiva). 
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Las fuerzas humanas del trabajo hallan aquí expresiones e imágenes 
insólitas. Es ésta una ganga psicológica desconocida para el subjetivismo 
capitalista del cinema. Estamos aquí ante una psicología nueva. La psiquis 
que nos revela Eisens- tein no es una psiquis individualista e introspectiva, 
sino socialista, cordial y objetiva. Ella está en función de los trances 
colectivos de la vida. Verbigracia: la plástica de un grito de rebeldía en boca 
de un marino; la mueca de dolor de un obrero herido por la ametralladora 
del capitalismo; diez mil pares de manos militantes del proletariado 
aplaudiendo a un agitador; el hormigueo de la masa retrocediendo 
horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un pecho 
revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el pelotón que va a tirar 
sobre él; los hinchados y grasosos párpados del patrono que duerme a pierna 
suelta; una multitud en un mitin de protesta; una mosca negra y gorda 
pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un nepman embrutecido e 
inmovilizado por una exuberante digestión; una procesión de iconos con 
decorado ad hoc; el gesto seco y óseo de un capitán de buque al dar la orden 
de fusilar a la hambrienta marinería; la risa luminosa y eufórica del mujik y 
liberado por los bolcheviques...18. 

Una breve distinción a hacer entre El acorazado Potemkin y La línea general: 
 

18 Una característica, entre muchas otras revolucionarias de la técnica del cinema soviético, 
reside en el verismo heroico de los grandes momentos multitudinarios de las películas. El 
cineasta trabaja en este punto, no con actitudes y movimientos artificiales o voluntarios de 
actores, sino con actos y peripecias vitales de masas e individuos que no son actores, y que, al ser 
filmados, no hacían más que vivir la realidad auténtica y extracinemática de la vida cotidiana. De 
este modo, a los actores profesionales o «dilet- tantes» reemplazan personas y masas sin 
formación artística, y que ignoran que en ellas se está filmando el gran drama de sus vidas 
individuales y colectivas. El cinema tiende así a ser un simple instrumento de reportaje o cinema 
documentario. «El operador», de Vertof, es una de las más típicas películas de este género, y 
algunos momentos de «Tempestad en el Asia», de Pudo- vkin. Por lo demás, el propio Eisenstein 
dice: «El arte ha cesado de serlo y se encamina a la meta de devenir la vida misma». 

Otro tanto y, naturalmente, en menor escala, se está haciendo en el teatro ruso. 
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la primera película contiene el momento criti- cista del proceso de la 
producción; la segunda contiene, sobre todo, el momento constructivo de 
este proceso. La primera es más psicológica; la segunda es más sociológica. 
Aquélla es más dolorosa y episódica; ésta es más indolora y permanente. 
Aquélla expone los hechos de la historia como son; ésta los expone como 
deberían ser. Ambas, por eso, se completan en la explicación cinemática del 
proceso social, como anverso y reverso de una misma medalla. 

—¡Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing room de 
decadencia y pacotilla!19. 

 
19 Los materiales técnicos cinemáticos no son del todo soviéticos, ni mucho menos. El 

número de «studios» es igualmente reducido. Sólo el 60 por 100 de las películas se produce en 
talleres rusos, y menos aún con material ruso. Este material es, en su mayoría, alemán, y muy 
poco yanqui. 
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XV. Las grandes dificultades. De la revolución política a la 
revolución económica. La voz del «mujik» 

 
 

 
HE asistido a una conferencia contradictoria —un debate— sobre 
capitalismo y socialismo, en el múltiple20: obreros de fábrica y de campo, 
campesinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, soldados, 
artistas, miembros del partido comunista, obreros sin partido, mujeres, 
hombres de ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la 
sociedad soviética. El conferenciante es un delegado del partido comunista 
yanqui ante la Komintern. Una versión francesa del debate, obtenida a 
medida que éste se desenvuelve, me permite sorprender los más auténticos y 
salientes trances de la discusión. 

El conferenciante empieza afirmando la continuidad histórica del fenómeno 
económico a través de la revolución rusa. «La máquina —dice— tiene, 
evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus revoluciones; pero éstas 
no se realizan forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones políticas 
o saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las revoluciones del 
fenómeno económico —máquina, técnica, etcétera— tienen lugar bajo un 
ritmo meramente evolutivo del fenómeno político de un país. El mecánico 
Fulton inventó la navegación a vapor en pleno remanso político de los 
Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso sistema de trabajo, en horas 
tranquilas e imperturbables del Estado capitalista yanqui. Del mismo modo, 
la proclamación de la Comuna de París no vino acompañada de ninguna 
transformación radical ni violenta del proceso de la producción. Así también, 
la revolución bolchevique de 1917 no trastornó, no hizo saltar el ritmo 
económico ruso...». 
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—¿Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la revolución rusa 
no ha sido sino una revolución política, pero no una revolución económica? 

 
20 Pareciera que aquí faltase un complemento circunstancial, alusivo al Museo Politécnico 

(que se menciona en las últimas líneas de este capítulo). Así aparece la frase en la edición 
madrileña, que hemos respetado por no existir ya los propios originales del autor. (Nota de la 
Editora PERÚ NUEVO). 
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La tesis del compañero que nos habla es peligrosa, pues se presta a muy 
contradictorias consecuencias. De esa tesis podrían servirse los profesores 
burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los enemigos rusos y 
extranjeros del proletariado que, en efecto, la revolución de 1917 no significa 
más que un simple cambio de gobernantes, y que ella ha dejado en el estado 
de antes la estructura económica de Rusia. Es decir, que aquí hay siempre 
pobres y ricos, explotados y explotadores, siervos y señores, patronos y 
obreros, y que al zar blanco Nicolás II ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto 
Bauer, el socialista alemán, es de los primeros en afirmar el carácter 
exclusivamente político de nuestra revolución y en negarle todo carácter 
económico. Así, pues, yo quiero que el compañero que nos habla explique 
bien su tesis, que la aclare, a fin de evitar confusiones y errores... 
—No, compañero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no se relaciona en 
nada con lo que dicen nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo afirmo 
es la independencia de tiempos con que se realizan las revoluciones política y 
económica. Yo anoto entre ellas una independencia únicamente de tiempos. 
Quiero decir con esto que la revolución económica no siempre —y más 
aún— que casi nunca se efectúa en el mismo momento que la revolución 
política, y viceversa. Creo que los ejemplos que he mencionado de Fulton, de 
Taylor, de la Comuna de París y de la revolución rusa de 1917 son bastante 
aclaratorios. Pero con esto estoy lejos de negar la dependencia de causa a 
efecto que hay siempre entre los saltos político y económico. Una revolución 
económica trae siempre en sus entrañas los gérmenes de una revolución 
política y al revés. El primer buque a vapor construido por Fulton determinó 
en mucho, seguramente, a través de muchos años, el establecimiento de la 
forma republicana de gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia, 
o la instauración monárquica en Egipto. Así también, la Comuna de París ha 
determinado en gran parte el movimiento del capitalismo organizado o 
superimperialismo, o el fenómeno de la racionalización capitalista. La 
revolución política rusa nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas 
revoluciones económicas, las mismas que se han realizado después del salto 
del aparato de Estado; muchas sólo ahora empiezan a realizarse y otras ni 
siquiera han empezado. 
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«Estas dilucidaciones, compañeros, tienen gran importancia desde muchos 
puntos de vista, y particularmente para los ojos del extranjero, que sin ellas 
no se explica ni comprende nuestra revolución»... 
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Un ingeniero le interrumpe: 

—De lo que acaba de manifestar el compañero conferenciante se deduce 
que, en principio y en la práctica, la vida económica se desarrolla y tiene sus 
revoluciones aún bajo los Estados conservadores. Es decir, que para 
revolucionar la estructura económica de un país no es siempre menester 
derribar el aparato de Estado vigente. De donde resulta que para llevar a 
cabo la transformación radical de la economía rusa no era forzoso derribar el 
zarismo y reemplazarlo por el Soviet... 

El conferenciante responde: 

—Tampoco son así las cosas, compañero. Vuelvo a decir que las 
revoluciones económicas engendran las revoluciones políticas, y a la inversa. 
Por consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques y la transformación 
del aparato de Estado zarista en el Estado proletario, contienen el punto de 
partida de la transformación del aparato económico ruso, transformación 
que se está efectuando a diversas distancias, según las ramas industriales, de 
la revolución política de 1917. Compañeros: la colectivización de la 
agricultura rusa, la implantación del nuevo calendario, la electrificación del 
país, la producción de maquinaria e instrumentos de trabajo y otras obras 
realmente revolucionarias de la economía rusa, no habrían podido llevarse a 
cabo nunca sin la destrucción del Estado zarista y su reemplazo por el 
Estado soviético. ¿Es esto cierto o no es cierto, compañeros? 
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La sala asiente casi unánimemente y el orador continúa: 

—¿Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas y muy 
importantes. Primeramente, que durante varios años después de la toma del 
poder en 1917, la economía rusa, en su esencia, ha seguido un curso normal 
y sin mayores diferencias de lo que ella era la víspera de la caída del zar. 
Según he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet no podía llevar 
consigo la transformación automática y simultánea de la economía. Pero es 
más todavía: digo mal al decir que la vida económica siguió su curso normal. 
Este fue normal en el sentido de que no se produjo en él ninguna revolución. 
Pero en lo demás no fue normal. Sufrió un retroceso, motivado por las 
guerras civiles y por la propia destrucción del Estado zarista. 

»Así es como, al cesar esas guerras y al quedar definitivamente contexturado 
el aparato soviético de Estado, el fenómeno económico había sufrido un gran 
retraso. En vez de haber dado un salto hacia adelante, había dado un salto 
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hacia atrás. ¿Esto era todo? No. Un segundo retraso sobrevenía luego a 
causa de las dificultades de adaptación de la nueva organización política a las 
viejas formas sociales del país. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a 
poco con la Nep, que permitía un puente entre la revolución y el pasado. 

»He aquí, compañeros, la primera razón por la cual el Soviet no ha avanzado 
más en su acción económica, revolucionaria y constructiva. En el extranjero 
se preguntan: “¿Cómo es posible que en Rusia la vida económica conserve 
todavía formas tan viejas y estancadas como las de cualquier país capitalista? 

¿Cómo es posible que Rusia sufra aún de deficiencia de productos 
industriales? ¿Cómo es posible que haya aún en Rusia concesiones 
industriales extranjeras? ¿Qué ha hecho entonces la revolución? ¿Qué 
diferencia hay entonces entre Estado proletario y socialista y Estado 
capitalista?”. 
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»A estas preguntas hay que responder así: Primero. La revolución política, la 
transformación de un Estado no siempre lleva consigo la revolución 
económica automática. Segundo. Las guerras civiles de una revolución 
retrasan el proceso económico. Tercero. Las dificultades de adaptación de un 
nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida económica 
un segundo retraso. Total: el Soviet ha tropezado y aún tropieza con estos 
tres fenómenos inevitables y consustanciales de la revolución para 
revolucionar precisamente y luego consolidar, en forma constructiva, los 
módulos económicos del país21». 

 
21 Hacia fines del «comunismo de guerra» en 1921, la producción industrial apenas rendía el 

20 por 100 de las cifras de 1913, y la producción agrícola, alrededor del 50 por 100. Sólo en 1921 
la producción en general se restaura totalmente, llegando la industrial a 103,9 por 100 respecto 
de 1913, y la agrícola, a 106,5 por 100. A partir de 1927, la economía nacional soviética entra de 
lleno en un período de reconstrucción al infinito. La producción en rublos, en 1927, alcanza a 
21,13 miles de millones de rublos; en 1931, llega a 31,25, por 20,04 en 1913. 

A las dificultades antes dichas hay que añadir dos de primera importancia: el atraso de la 
técnica de producción rusa en 1913 y la desmesurada tarea de transformar las bases más hondas 
del mecanismo económico zarista en otras radicalmente distintas: las bases proletarias. «Cuanto 
más atrasado esté —decía Lenin— el país (Rusia) llamado por los zigs-zags de la historia a 
inaugurar la revolución social, más dificultades hay en pasar del antiguo régimen capitalista al 
socialismo». Lenin alude a la última dificultad diciendo: «La organización del registro y del 
control de las más grandes empresas, la transformación de todo el mecanismo del Estado y de 
todo el mecanismo económico en una gran máquina, en un organismo que trabaje de tal suerte 
que cientos de miles de hombres laboren con arreglo a un plan, es la colosal misión organizadora 
que pesa en nuestros hombros». 
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Un profesor interroga: 
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—Noto, a través de toda la exposición del conferenciante, una fisura de 
grave trascendencia. El compañero no es preciso. Dice: «La revolución 
política no siempre o casi nunca lleva consigo la revolución económica 
automática simultánea». Francamente, yo querría que el compañero sea más 
concreto o que nos explique esta frase, un poco ambigua e inconsistente. 
—Pues bien —dice el yanqui—. Seré más preciso y diré categóricamente que 
la revolución política no lleva siempre consigo la revolución económica 
automática. Suprimo así lo de o casi nunca y lo de simultánea... 
—Citanos, compañero —replica el profesor—, un caso histórico en que la 
revolución política lleve consigo la revolución económica automática. 
—La revolución francesa de 1789, que a los veinte días de la toma de la 
Bastilla suprimió, el 4 de agosto, los privilegios feudales... 
—La revolución rusa de 1917 también, el mismo día de la toma del Palacio 
de Invierno, suprimió los latifundios, entregando toda la tierra a los que la 
trabajan... 
—Sí, perfectamente. En uno y otro casos, ambas medidas fueron 
traumáticas, revolucionarias. Son, en efecto, revoluciones económicas. Pero 
la primera es una transformación completa. La abolición del régimen feudal 
consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del orden burgués. En 
cambio, la repartición de las tierras entre los trabajadores rusos no era más 
que el comienzo y la tentativa de una nueva economía agraria. En 1789, la 
burguesía no hacía sino legitimar una situación de hecho, cual era su 
preponderancia económica ya instaurada en Francia. En 1917, el Soviet daba 
apenas el primer paso práctico hacia el advenimiento del socialismo agrícola. 
La técnica capitalista, en 1789, era un fenómeno casi enteramente 
consumado en Francia. En 1917, la técnica socialista apenas se esbozaba 
únicamente en la industria pesada rusa. Prueba de ello es que solamente 
ahora, a partir de 1928, se ha empezado en Rusia a colectivizar el campo. El 
decreto del Soviet de 27 de octubre de 1917 instauraba un régimen rural 
—el parcelamiento— que ni siquiera llegó a estructurarse, para reemplazarlo 
luego por otro, el actual, el colectivo. En consecuencia, la verdadera 
revolución agraria rusa no se efectuó en 1917 por resonancia automática de 
la revolución política, sino en 1929. 
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«Pero si mi ejemplo de la revolución francesa no es claro ni bastante, me 
referiré a nuestra época. El día en que el proletariado tome el poder en los 
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Estados Unidos, la revolución económica seguirá automáticamente a la 
revolución política, por no decir simultáneamente. ¿Por qué? ¿Cómo? 
Porqué ya de hecho, en la práctica, el orden económico proletario es el que 
domina en gran parte en ese país, no sólo en la industria pesada ni ligera, 
sino en la agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome el poder, 
sino que consagrar por un decreto lo que ya es una situación de hecho en la 
economía yanqui. El orden socialista está ahí maduro para el salto 
económico de la historia». 

«Y es que el caso de la burguesía de 1789 en Francia y el del proletariado de 
hoy en los Estados Unidos, demuestran que toda revolución —económica o 
política— exige una cierta madurez de los factores del proceso económico o 
político que le son favorables. ¿Estos factores estaban maduros, en 1917, en 
Rusia? Evidentemente, no. La técnica de producción estaba, en general, 
atrasada. Económicamente, Rusia era un país rezagado. Salvo en algunos 
aspectos de la industria pesada, como he dicho, donde la técnica estaba 
parcialmente socializada y donde el proletariado era numeroso y con cierta 
conciencia de clase, el resto de la actividad económica llevaba el sello de un 
enorme atraso: técnica, máquinas, obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido 
otro de los obstáculos del Soviet para la edificación socialista de la economía, 
para el salto o revolución económica de Rusia»22. 
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«Existe aún otro obstáculo: la ignorancia de las masas, particularmente 
campesinas»... 

Un nepman se permite observar: 

—Si la economía zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso que no era 
entonces el momento de hacer la revolución bolchevique. Había que haber 
esperado más bien que maduraran los factores favorables a la revolución 
económica de Rusia. 

El yanqui dice: 

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolución, los evolucionistas 
fanáticos. Justamente, Lenin ha demostrado con la revolución rusa que la 
maduración de esos factores puede realizarse con mayor rapidez bajo el 
Estado revolucionario que bajo el Estado conservador23. Lenin ha probado 

 
22 Alude a la primera de las dificultades contenidas en la cita anterior de Lenin. 
23 «Si el socialismo exige —decía, por ejemplo, Lenin, particularizando la cuestión al tema 
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que el proceso de maduración de un fenómeno social puede ser acelerado, 
como puede ser acelerado el crecimiento de una planta. Un ejemplo: el 
fenómeno agrario. Comparemos. Tomemos la agricultura más avanzada en 
1917: la alemana, y la más atrasada: la rusa. ¿Qué vemos en 1928? Que bajo 
el Estado revolucionario ruso se han preparado y están ya listos una serie de 
factores y condiciones económicas generales, necesarias y bastantes para 
socializar el campo, mientras que, bajo el Estado conservador alemán, esos 
factores y esas condiciones siguen preparándose paulatina y morosamente y 
se encuentran aún verdes para una socialización inmediata del campo 
alemán. Ciertamente, esta socialización anda muy lejos de las intenciones 
del Gobierno alemán. Pero así lo quisiese, ¿sería ella posible actualmente? 
Evidentemente, ella no sería posible. ¿Por qué? Porque el Estado no ha 
preparado, repito, las condiciones económicas generales de semejante salto o 
revolución agraria. En cambio, el Soviet sí que ha estado maduro para iniciar 
en 1928 la colectivización agrícola, y así lo ha hecho. Los signos y frutos de 
esta revolución rural ya los conoce y los ha palpado el mundo entero24. 

173 

«Porque esta revolución, como todas las revoluciones, no depende de la 
voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las condiciones 
sociales objetivas, favorables o contrarias a la revolución...». 

Más adelante, el conferenciante dice: 

—Si se tienen en cuenta, además, las dificultades derivadas de la 
intervención de los aliados en Rusia, del bloqueo económico en que ha 
vivido y vive todavía el Soviet por parte de las finanzas imperialistas, y 
derivadas, en fin, de las constantes reacciones del zarismo caído, se 
comprenderá sin trabajo el esfuerzo titánico e increíble que el Estado 
proletario ha tenido que desplegar para obtener los resultados y progresos 
prácticos que empiezan a asombrar al mundo entero. No sólo ha logrado el 
Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos 
revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos, que le 
colocan de golpe a la cabeza de la civilización universal. Todo esto lo ignoran 

 
cultural—; si el socialismo exige determinado nivel de cultura (aunque nadie puede decir cuál sea 
concretamente ese nivel), ¿por qué no podríamos comenzar por conquistar revolucionariamente 
las condiciones necesarias para ese nivel de cultura, a fin de ir luego, ya en posesión del Poder y 
del régimen soviético o, hacia adelante y dejar atrás a los países capitalistas?». 

24 Al iniciarse el año 1931, la agricultura nacional se encuentra colectivizada en un 42 por 100, 
o sean 20 millones de hectáreas. Para fines de año, la colectivización abarcará el 50 por 100. 
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los pueblos extranjeros. ¿Por qué? Porque los patronos, los profesores, los 
periodistas y demás enemigos de clase del proletariado — interesados todos 
en injuriar y desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan en el extranjero, 
sobre Rusia, las mentiras más ineptas y pueriles, aunque no menos malvadas 
y nocivas. Un político burgués conocido por sus hipócritas halagos al 
proletariado internacional —Albert Thomas, director de la Oficina 
Internacional del Trabajo en la Sociedad de las Naciones— ha dicho: «Hemos 
llegado a un momento en que los espíritus equilibrados ya no leen nada 
sobre cosas rusas, temerosos o casi seguros como están de ser siempre 
engañados». 

174 

Un campesino de unos cincuenta años baja de un asiento situado en una de 
las galerías más altas de la sala y se aproxima paso a paso a la mesa donde 
está hablando el conferenciante. Todos se quedan en silencio y miran 
respetuosamente al viejo. ¿Qué va a hacer? Tiene sed. Toma la garrafa de 
agua que hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe tranquilamente. 
Después, dirigiéndose a quemarropa al conferenciante, le pregunta con una 
ingenuidad realmente rural: 

—Dime, compañero, ¿qué diferencia hay entre vivir en un país capitalista y 
vivir en el país del Soviet? 

El conferenciante le responde: 

—Hay una gran diferencia, compañero. Tú vives ahora en el Soviet y antes, 
hace quince años, viviste en la Rusia feudal y capitalista. Tú mismo puedes 
descubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos. 

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice: 

—Antes, en la época del zar, ¿tú eras igual a los demás hombres? 
—No —dice el mujik—. Habían los pobres y los ricos, los señores y los 
siervos, los patronos y los obreros. 
—¿Y ahora? 
—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni señores, ni patronos. Todos somos 
trabajadores. Todos somos pobres... 
—¿Pobres dices? ¿Crees que somos pobres?  

El mujik vacila. 
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—Sí —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. No veo ya ricos 
ni señores. Todos somos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni cadena de 
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oro, ni bastón, ni cuello duro, ni veo mujeres vestidas de seda, ni carrozas, ni 
salones elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa de obrero, polainas, 
gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres. 
—Es verdad, compañero. Todos nos vestimos así. Pero no creas que el que 
viste así es pobre. El que viste así no es pobre. Pobre es el que no tiene de 
qué vestirse. Pobres había antes con el zar. Esos sí que no tenían de qué 
vestirse. Tú debes acordarte. 
—Sí. Así es. Tú tienes razón, compañero. Hoy no quedan en Rusia ni ricos 
ni pobres. Tomos somos... 

El campesino no halla la palabra para designar el pie económico de los 
actuales habitantes de Rusia. El yanqui le ayuda diciendo: 

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos levita, pero 
tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo 
para vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la historia. Pero 
sigamos. Antes, cuando el zar, ¿tú agachabas la frente ante alguien? 
—Desde luego. Ante el señor, dueño de la tierra en que yo vivía, que era el 
duque de Ratof, y que nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también ante sus 
administradores y sus altos empleados. Y luego, ante los coroneles y los 
guardias. Y también ante los zares y toda su familia. Y ante los otros señores 
y propietarios y ante todo hombre de bastón y cuello que encontrábamos en 
las calles. Y ante los popes. 
—¿Y ahora? 
—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los comisarios de la 
symtchka (explotación agraria en común). 
—Muy bien, compañero. Pero tampoco debes inclinarte ante esos 
comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que tú te inclines. ¿Te lo han 
exigido? 
—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que inclinarse. Porque 
tenemos que inclinarnos siempre ante alguien... 
—No, compañero. Con el Soviet, nadie; ¿me oyes bien?, nadie está obligado 
a inclinarse ante nadie. No lo hagas más, compañero. 

176 

Después el yanqui le pregunta: 

—Antes, durante el zarismo, ¿gozabas tú de todos los placeres de que los 
demás gozaban? 
—No. ¡Cómo iba yo a gozar! Los pobres no entrábamos a los salones de los 
ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus comidas no eran para nosotros. 
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Ellos tenían sus placeres y los pobres no hacíamos más que servirles y sufrir. 
—¿Y ahora? 
—Ahora es otra cosa, compañero. Ya no hay salones, ni comidas, ni fiestas 
para ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. Los 
verdaderos placeres se fueron con los ricos y los señores. 
—Sí, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. Pero ¿hay 
algunos placeres que gozan otros y que tú no gozas? 
—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al teatro, al club 
obrero, al restaurante, al té, a la pastelería, a los estadios deportivos. No hay 
más sitios de placer a donde ir. 
—¿Y dónde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios? 
—En diferentes sitios. A veces, en un rincón, como ahora. Otras veces, cerca 
de las luces. Otras veces... Una noche, para ver Krasnamak en la Opera, me 
sentaron en el palco del zar. 
—¿Y antes? 
—Antes no conocía lo que era teatro, ni restaurante, ni club obrero, ni nada. 
De eso tenía noticias por lo que me contaban los otros campesinos. 
—¿En qué trabajabas antes, en la época de Nicolás? 
—En cultivar trigo. 
—¿Para quién era ese trigo? 
—Para los Ratof. 
—¿Y a ti no te daban algo de ese trigo? 
—Nada. Sólo me daban de comer un poco de cebada. 
—¿Y ahora? ¿En qué trabajas? 
—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este trigo nos lo 
repartimos entre los que lo cultivamos. Una buena parte es también para el 
Soviet. 
—¿Cuántas horas al día trabajabas antes? 
—Trabajaba siempre, sin descanso, día y noche y cada vez que me lo 
ordenaban. 
—¿Y ahora? 
—Ahora trabajo ocho horas al día. Yo querría trabajar más; pero los 
comisarios me lo impiden, porque dicen que no es bueno trabajar mucho. 
—En suma, compañero, ¿tú te sientes hoy mejor y más contento que antes 
con el zar? 
—Mil veces más, compañero. Eso no debes ni preguntármelo. 
—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un país capitalista y 
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vivir en el país del Soviet. 
—¡Cómo! —exclama el campesino sorprendido—. ¿No hay otra diferencia? 
—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas están comprendidas en la 
que acabamos de hacer. Y todas esas diferencias son siempre en favor del 
Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia. 
—Pero a mí me dicen que en los otros países capitalistas extranjeros hay 
otras cosas que no había en Rusia durante el zar. Me dicen que en esos 
países la vida es mejor que en el Soviet. 
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—No —responde con energía el yanqui—. No es cierto. Yo he vivido en los 
Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos esos países hay lo que 
había en Rusia antes de la revolución. Hay allí ricos y pobres, señores y 
siervos, patronos y obreros. Hay también personas de levita, con bastón, 
piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas de andrajos. Hay 
unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que son los generales, 
popes, propietarios, altos empleados y muchas otras gentes de cuello duro. 
Hay también muchos goces y placeres para unos, y para los demás sólo 
miseria y dolor. En esos países hay grandes placeres, pero son únicamente 
para unos cuantos. Hay también allí unos que van a la Opera y otros que ni 
siquiera la conocen. Por último, hay unos que trabajan y no es para ellos lo 
que hacen con su trabajo, mientras que hay otros que nunca trabajan y que, 
sin embargo toman todo lo que los otros producen con su trabajo... 

El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y exclama: 

—Basta, compañero. Basta. 

Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado más de una 
verdad, tanto más persuasiva e implacable cuanto más sencilla ha sido la 
forma en que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre proletarios y 
campesinos. 
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XVI. La educación. La escuela única. Universidad 
soviética y facultades obreras 

 
 
 
EL niño de octubre. Así, con una forma alusiva a la revolución bolchevique, 
se denomina en Rusia a la infancia venida después de 1917. El niño de 
octubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la justicia definitiva. 
Encarna o, con más exactitud, deberá encarnar. El niño de octubre es, más 
que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo, el imperativo de 
realizar y consolidar este porvenir. Esto último explica el contenido de la 
educación soviética, cuyos dos polos cardinales están constituidos, de una 
parte, por la ética revolucionaria, y de otra, por la preparación práctica y 
científica para crear la nueva humanidad. El Soviet quiere hacer del niño un 
esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio tiempo, un constructor, un 
técnico. El ideal pedagógico ruso contiene, por eso, muchos elementos 
tomados a los diversos sistemas educacionales capitalistas, antiguos y 
modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que le es necesario para elaborar 
el tipo de educación nueva y revolucionaria, cuya esencia y fisonomía 
humana no se parecen, por lo demás, en nada a ninguna de las pedagogías 
existentes. Porque todas éstas —hasta las mejores— son incompletas y 
están viciadas, en sus íntimas raíces, por su carácter clasista. La pedagogía 
soviética es también clasista, pero clasista dialéctica. Ella defiende los 
intereses de la clase proletaria, pero tan sólo momentáneamente y como 
medio de facilitar la implantación del socialismo. Es clasista a medias o 
demasiado, pero en todo caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo 
histórico de esta pedagogía —como el del derecho, de la economía, de la 
moral, del arte soviético— es real y violentamente socialista, a través de su 
contenido proletario. No hay que olvidar que, dialécticamente, se es más 
socialista cuanto más proletario se es. En el primer plano está el obrero, y en 
el fondo de la perspectiva el mundo socialista. En la educación capitalista, el 
primer plano está ocupado por el patrono, y la perspectiva, por el patrono 
agrandado hasta la cuarta dimensión. 
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En un plantel escolar primario de Moscú he visto realizarse, en vivo y en su 
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iniciación infantil, el tipo de escuela única soviética, de esta escuela única 
que no solamente está a la base de la educación elemental, sino de todos los 
grados y ciclos de la enseñanza rusa. El plantel que he visitado es mixto —de 
niños y niñas—, de siete a diez y ocho años. Lo dirige una señora, de unos 
cuarenta y cinco años. Cuando llego a la escuela, salen de ella dos grupos de 
extranjeros. 

—¿Son turistas? —Me permito preguntarle a la directora. 
—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. Uno de los dos 
grupos es de alemanes. El otro, de norteamericanos. Han venido a Rusia a 
estudiar nuestros sistemas de educación. 
El local está edificado especialmente para escuela. Varios pisos. Calefacción. 
Mucho aire. Asistencia médica y farmacéutica. El amueblamiento es 
mediocre. Las salas de clase pueden alojar hasta cincuenta alumnos. Los 
patios de recreo y de deporte, un poco estrechos, pero dotados de aparatos 
modernos para diversos juegos y, especialmente, para gimnasia y baseball. 
Hay externado, medio y cuarto internado. 
—¿Lleva usted muchos años como profesora? —le pregunto a la directora. 
—Más de veinte años. 
—¿Cuál fue la actitud de los maestros ante la revolución? 
—La mayoría éramos, mucho antes de la revolución, revolucionarios. 
—Pedagógicamente, ¿qué distinción existe entre la Rusia zarista y la Rusia 
soviética? 
—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de simplificar la respuesta. 
La educación soviética ha establecido la escuela única en toda la escala de la 
enseñanza, desde la elemental hasta la universitaria. Ella es gratuita para los 
que ganan lo justo para vivir, y para los demás, los derechos que percibe son 
proporcionados a lo que gana cada uno. 
—Permítame usted, ¿quiénes son los demás? 
—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolución estableció la 
laicidad de la enseñanza. Suprimió los centros particulares de educación. 
Desterró el espíritu capitalista de la escuela, reemplazándolo por el 
proletario para todo el alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada 
niño un hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego 
buscamos hacer de él un temperamento pragmático, como dirían los 
yanquis, eliminando de él al antiguo hombre contemplativo. Pero esto de 
pragmático no es la palabra que expresa con justeza lo que quiero decir. Es 
más bien dialéctico materialista lo que quiero significar. Me explico. El niño 
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deberá concebir y afrontar la vida humana como un encadenamiento de 
hechos cuyo móvil radica siempre en una necesidad biológica —algo así 
como el «instinto de conservación» de la psicología burguesa—, en un 
interés concreto y tangible del devenir vital. Debe comprender que todo 
cuanto no gira —no quiero decir converge— en torno al juego económico de 
la vida, no es más que negación de ésta y estagnación del movimiento 
universal. El horizonte espiritual del niño debe, por consiguiente, terminar 
donde las ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, de 
modo afirmativo —por endósmosis o exósmosis— con el fenómeno de la 
producción económica. Excuso a usted añadir que en esta concepción de la 
vida van contenidas las disciplinas colectivistas contra las individualistas, las 
revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas contra las clasistas. 
—¿Esto quiere decir que la educación es exclusivamente técnica o 
politécnica? 
—No. Eso sería coincidir o caer en el dominio pedagógico de los Estados 
Unidos, donde un practicismo estúpido y absorbente ha hecho de cada 
individuo un simple hacedor de dinero, con adornos o pecados filantrópicos. 
El Soviet quiere crear al hombre completo y sólo es completo aquél en quien 
las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se concentran y 
equilibran en una ecuación de justicia creadora. Sin duda, hay que trabajar y 
producir. Pero hay que trabajar y producir todos y para todos por igual. La 
revolución rusa no trata de hacer hombres filantrópicos. Quiere solamente 
hacer hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la enseñanza 
politécnica, damos la educación jurídica, moral, filosófica y artística, 
disciplinas sin las cuales no hay hombre completo ni justo posible. 
—¿Su local abastece para el actual alumnado? 
—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales suficientes para 
escuelas. El zarismo no hizo nada en este terreno, y es el Soviet quien ha 
empezado a hacerlo todo25. Nuestro local, como usted ve, es estrecho para 
tanta criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y educar de todos 
modos. De aquí que gran número de escuelas se las arreglan como la mía: 
estableciendo dos turnos de alumnos al día. En la mañana, de nueve a una, 
damos en...26  

 
25 Cada año el Soviet invierte grandes sumas en la construcción de locales para escuelas. En 

1930 se ha gastado 220 millones de rublos. 
26 En la primera y única edición anterior de esta obra, publicada en vida del autor, no aparece 

la línea de linotipo que, evidentemente, continuaba este periodo. Como no existen originales 
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años, y por la tarde, de dos a siete, a doce grupos de niños de trece a 
diecisiete años. 
—¿Las materias de enseñanza? 
—Historia, Matemáticas, Contabilidad, Historia Natural, Ciencias Físicas y 
Químicas, ruso, alemán o inglés; diversos oficios y, en los cursos superiores, 
el esperanto. 
—¿Cómo está reglamentada en las distintas regiones y repúblicas federadas 
la cuestión Lingüística? 
—Con el bilingüismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet no sólo 
respeta el sentimiento nacional —no quiero decir patriótico— de cada 
república federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos 
nacionalismos está la nacionalidad federal, que los unifica en una sola 
comunidad cultural. Porque, en realidad, la idea de nación no es más que la 
idea de cultura. La comunidad nacional no es más que la comunidad de 
cultura. 
—¿Y cómo entra el sentimiento nacional dentro de la concepción socialista 
del universo? 
—En principio, el sentimiento nacional no se opone al socialismo. Este 
realizará una cultura universal, idéntica en todos los meridianos y paralelos 
del globo. Pero semejante cultura mundial o nacionalidad universal sólo será 
posible a base de una conciencia cósmica más unitaria y liberada de 
fronteras, conciencia cósmica que, a su vez, supone, entre otros hechos, un 
contacto íntimo y multifacético de los pueblos y de sus intereses entre sí. 
Para llegar a este contacto es necesario un gran progreso de las 
comunicaciones de todo orden. El hombre llegará así a una especie de 
ubicuidad espacial. Vivirá simultáneamente en todas partes. Todos o casi 
todos los valores fundamentales del sentimiento nacional —medio telúrico, 
clima social, etc.— serán comunes a todos los habitantes del globo. A la 
larga, todos los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura, etc.— se 
verán refundidos y consustanciados en una sola nacionalidad ecuménica. 
Hasta que este juego de comunicaciones rápidas o casi instantáneas no se 
produzca, y hasta que otros factores sociales no hayan madurado para la 
elaboración de esa futura conciencia mundial, no está en las manos de nadie 
ni de ninguna revolución destruir las actuales nacionalidades, que son los 
soportes históricos y entrañables de la vida colectiva. Atacarlas y minarlas 

 
mecanografiados de RUSIA EN 1931, hemos preferido dejar las cosas como estaban, antes de 
añadir palabras de nuestra propia cosecha. (Nota de la Editora PERÚ NUEVO). 
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equivaldría a precipitar en el caos y en el vacío a la humanidad, ya que aún 
no está creada la gran nacionalidad universal que ha de sustituirlas y que ha 
de salir de ellas. Así, por ejemplo, cuando el esperanto o cualquier otra 
lengua internacional se haya difundido, en hondura y extensión, por todas 
partes, entonces se empezará a pensar en ahogar los dialectos y lenguas 
nacionales. Pero éste será un proceso de sustitución de adentro para afuera, 
una real trayectoria de evolución y unificación orgánica de las lenguas, y no 
el resultado de una medida administrativa, violenta artificial de afuera para 
adentro. 
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Recorremos después algunos salones de clase. En uno de éstos se da a la 
sazón una lección de historia. Es una profesora quien la dicta a los alumnos 
de ocho y diez años. El tema es el Comité soviético del barrio. En otra sala, 
un miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis años de edad— 
dicta una clase sobre el socialismo. En otra se están haciendo trabajos 
prácticos de Física. En otra se da una clase de alemán. Luego asistimos a una 
lección de literatura. Por último, ésta es una clase de trenzado de sillas de 
esterilla. En general, observo que cada profesor explica con cierta monotonía 
a sus alumnos. La lección es un monólogo. El método socrático no se usa. Le 
pregunto la causa a la directora. 

—El método socrático —me dice— se basa en la intuición del niño. Es él 
quien descubre los hechos y las nociones de los hechos. Es, por esto, un 
método que exige una excesiva concentración de las energías intelectuales 
del niño. Se atrofia así el espíritu infantil. De otro lado, es un método de 
aventura. La intuición no constituye por sí sola un método de conocimiento. 
Ella no es más que un elemento de éste. 
—¿Cuántos alumnos tiene usted en total? 
—Alrededor de mil doscientos27. 

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la planta baja, los 
niños empiezan a cantar en coro la Internacional. «¡Arriba los pobres del 
mundo!»... 

El himno socialista en boca de los niños proletarios nos despierta una 

 
27 La población escolar elemental rusa ha sido en 1930 de 13.500.000 alumnos, o sea el 87 por 

100 de los niños de edad escolar. El Plan Quinquenal prevé para fines de 1932 un alumnado de 
15.000.000, es decir, la totalidad de niños de edad escolar. Esto costara un gasto de 3000 
millones de rublos. 
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emoción desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad del 
porvenir. 
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*  *  * 

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las dos 
Universidades de Moscú: la Pinkevitch y la Vichinski.28 

En la una existen las Facultades de Farmacia y Química, Medicina y 
Pedagogía. En la otra, las Facultades de Derecho, Matemáticas y Etnología. 
Cada una de las Universidades tiene un director y un local especial. Además 
de estos centros de cultura superior, hay en Moscú varias escuelas técnicas. 
Estas escuelas y las Facultades de Pedagogía y Química son las más 
concurridas por el alumnado, circunstancia que denuncia el carácter 
politécnico o pragmático que domina en la cultura universitaria soviética. En 
la primera de las Universidades indicadas hay actualmente unos seis mil 
alumnos, y en la segunda ocho mil. Los locales son los antiguos de las 
Universidades zaristas. En cuanto a los laboratorios, gabinetes y museos, el 
secretario de la Universidad me dice: 

—La revolución los destruyó casi enteramente. El Soviet se ha provisto 
después de todos los que usted ve ahora. 
—¿En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas? 
—La mitad del alumnado, más o menos, lo forman las mujeres. 
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—¿Qué clases sociales integran los claustros? 
—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase social en las 
Universidades. 
—¿Y los hilos de los nepmans y de los kulaks? 
—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrían, naturalmente, 
proletarizarse. Sus padres los mandan a las Universidades extranjeras. 
—¿Y los hijos de los técnicos e ingenieros? 
—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aquí, junto con lo 
proletarios propiamente dichos. El 30 por 100 de los estudiantes son hijos 
de técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 son obreros y 
campesinos. Pero unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria, 

 
28 Al lado de estas Universidades, cuyo espíritu es específicamente soviético, existen muchas 

Universidades rigurosamente comunistas, tales como la Universidad Zinovief, de Leningrado; las 
Universidades Oriental y Sverdlof, de Moscú; la Universidad Artem, de Karkof, y otras. 
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la soviética29. 
—¿Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad? 
—Las de Farmacia y Química y la de Medicina, cinco años; las de Pedagogía, 
Matemáticas, Derecho y Etnología, cinco años. 
—¿Cuál es el límite para el número de alumnos? 
—Por ahora el Soviet necesita del mayor número de profesionales para 
abastecer a los múltiples servicios y necesidades industriales y de todo orden 
del inmenso país. Por desgracia, se tropieza con deficiencia de local, de 
laboratorios y de recursos económicos. Mientras estos obstáculos subsistan, 
nos vemos obligados a limitar el número de alumnos. Como las demandas 
son siempre crecidas, la selección la hacemos en favor de los obreros 
propiamente dichos. 
—¿Las condiciones y forma de admisión? 
—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un examen 
previo. 
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—¿Y económicamente? 
—Las Universidades están sostenidas en todas sus necesidades económicas 
por el Estado. Sin embargo, los alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto 
varía en proporción a los recursos de cada cual. 
—¿Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los derechos no 
cierra las puertas de la Universidad a nadie? 
—Exactamente. El criterio de admisión no es el económico, sino el del 
origen proletario del estudiante, y, entre dos proletarios, el de mayor 
capacidad. El 60 por 100 de los alumnos reciben su instrucción universitaria 
gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada por bolsas universitarias, y el 10 
por 100 conforme a sus alcances30. Esta jerarquía de derechos impera en 
todos los grados de la educación soviética. 
—¿Los estudiantes ejercen alguna intervención en la dirección de la 
Universidad? 
—Desde luego. La ejercen por una delegación del Soviet de Estudiantes 

 
29 A la caída del zar, el número de estudiantes universitarios era de 47 200, todos nobles y 

burgueses. Hoy hay 160 000, de los cuales 120 000 aproximadamente son hijos de obreros y 
campesinos. 

30 Una institución muy importante a este respecto es la que consiste en el sostenimiento que 
procuran los Sindicatos industriales a parte del alumnado universitario. El estudiante se 
compromete a pasar, terminados sus estudios, a servir en el Sindicato que le sostuvo en la 
Universidad. 
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Universitarios, el cual está encargado de los intereses del alumnado en lo 
que toca a los rumbos intelectuales y administrativos de la Universidad. Los 
estudiantes, además, están organizados en Sindicatos, según las Facultades, 
para defender y propulsar el estatuto universitario dentro del Soviet. 
—¿En qué consisten las Facultades Obreras? 
—Estas son academias o escuelas en que los alumnos — obreros o 
campesinos de veinticinco a treinta años— realizan estudios preparatorios 
para ingresar en las Universidades. Las Facultades Obreras dan así la 
enseñanza que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a 
causa de la revolución y de las guerras civiles, o porque no se las daba el 
Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la Universidad sin examen de 
admisión31. 
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—¿Cuál es el rol social de los profesionales egresados de la Universidad 
soviética? 
—Las profesiones llamadas liberales en los países capitalistas han sido 
abolidas en Rusia. Todos los profesionales son aquí servidores del Estado, es 
decir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el médico 
como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin embargo, quedan aún 
abogados y médicos de la época zarista que se resisten a proletarizarse. 
Prefieren ejercer la profesión libremente, haciéndose pagar por los clientes. 
Esto ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a donde no han llegado 
aún los nuevos procedimientos soviéticos. A medida que estos últimos 
aumenten, los reaccionarios irán desapareciendo. Por lo demás, ellos mismos 
se están suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente, no pagar, y los 
nuevos profesionales son mejores que los viejos. 
El secretario de la Universidad, que en un país burgués vestiría de correcto 
chaquet, lleva una blusa proletaria. Ninguna pedantería. Su llaneza y 
cordialidad identifican su aspecto con el de cualquier estudiante. Aquí la 
ciencia socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros países los 
diferencia y los separa. 

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, museos y 
bibliotecas. Me llama la atención, entre todos, el Museo Darwiniano y el de 
Psicología Comparada entre el hombre y las especies animales superiores. 

 
31 En los últimos cinco años han pasado por las Facultades Obreras, a los centros de cultura 

superior, 33 600 obreros y campesinos. El Estado gasta en estas Facultades alrededor de 30 
millones de rublos al año 
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Balística experimental suficiente para que la teoría evolutiva del origen de las 
especies derrote a la cristiana y a la griega. 

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, aparecen a uno y 
otro lado los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes 
vigías del nuevo pensamiento humano. 

 

 

FIN 

 

 
Vallejo en una reunión de escritores soviéticos. Moscú 1928 
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César Vallejo en París, 1924 
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CÉSAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA (Santiago de Chuco, Perú, 16 de 
marzo de 1892 - París, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano 
considerado entre los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX. 
Fue, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta universal 
después de Dante». Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los 
heraldos negros (1918), que reúne poesías que si bien en el aspecto formal 
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son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la 
búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa 
ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la 
irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su 
patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves 
estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. 
Vivió del periodismo complementado con trabajos de traducción y docencia. 
En esta última etapa de su vida no publicó libros de poesía, aunque escribió 
una serie de poemas que aparecerían póstumamente. Publicó en cambio, 
libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 
1931) y el libro de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces 
escribió también su más famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado 
años después de su muerte. Sus poemas póstumos fueron agrupados en dos 
poemarios: Poemas humanos y España, aparta de mi este cáliz, publicados 
en 1939 gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La poesía reunida 
en estos últimos poemarios es de corte social, con esporádicos temas de 
posición ideológica y profundamente humanos. Para muchos críticos, los 
«poemas humanos» constituyen lo mejor de su producción poética, que lo 
han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal». 
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Notas 

 

 

 

 

111 El sector socializado (estatal o colectivo) de la producción agrícola e 
industrial es, en 1930, de 56 por 100. El 85 por 100 del trabajo asalariado se 
halla en los servicios colectivos. El 60 por 100 de la renta nacional está, 
asimismo, socializado. El 50 por 100 del trigo arrojado al mercado es 
colectivo. Por último, todo el comercio al por mayor y el 83 por 100 del por 
menor, están en las manos de la colectividad. Como se ve, un promedio de 
más de la mitad de la economía nacional rusa se halla socializado.« 

|2] Al estallar la revolución de Octubre había en Rusia un 65 por 100 de 
analfabetos. En 1930 no quedan sino 37 por 100. 

« 

 

[31 El problema de los cuadros técnicos es uno de los más álgidos en Rusia. A 
medida que avanza la edificación socialista crece la desproporción entre el 
número de obreros y el de los técnicos. En este terreno, el Soviet se halla en 
una clamorosa inferioridad respecto de los países capitalistas. Así, por 
ejemplo, mientras en Alemania la proporción de los técnicos y los obreros es 
de 2,2 por 100 en 1926, en Rusia es de 0,01 por 

100. Añádase la hostilidad clasista, franca o encubierta, de los técnicos e 
ingenieros hacia el proletariado ruso, y se tendrá un cuadro aún más sombrío 
del problema. Para resolverlo cuanto antes, el Soviet despliega esfuerzos, 
gigantescos. El Plan Quinquenal establece que a fines de 1932 Rusia 
dispondrá de ingenieros y técnicos en una proporción de 1,65 por 100, 
respecto de los obreros, y este aumento será realizado con personal 
rigurosamente proletario y campesino. Al efecto, funcionan hoy en Rusia 
260 establecimientos de enseñanza, con un total de 75 000 estudiantes para 
ingenieros, y 527 escuelas para técnicos, con un alumnado de 81 009 
estudiantes. 

Aparte de esta formación, el Soviet sigue atrayendo un núme­ 
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ro creciente de ingenieros y técnicos extranjeros, al propio tiempo que envía 
numerosos estudiantes rusos a los países capitalistas más avanzados, para 
perfeccionar y confrontar sus estudios con los que se hacen afuera. 

El Instituto Central del Trabajo debe preparar de aquí hasta fin de 1932, 100 
000 obreros calificados, pon un presupuesto de 50 millones de rublos. « 

[41 Las mortíferas condiciones de trabajo impuestas por la racionalización 
capitalista al proletariado, junto con la incesante reducción de los salarios, ha 
determinado en muchos países una gran curva descendente de su natalidad. 
Así, por ejemplo, mientras en Alemania la población aumenta el 7,9 por 
1000, en Inglaterra el 5,4, en Italia el 10,3 y en Francia el 1,3, ella aumenta 
en Rusia en un 23 por 1000. El crecimiento anual de la población urbana era 
en 1927 de 5 por 100, cifra que supera a las más altas de los mejores 
tiempos demográficos de los Estados Unidos. A fines de 1932 la población 
proletaria habrá aumentado en Rusia en un 30 por 100 de la población total. 
En los países capitalistas, ella disminuye en una progresión acelerada. « 

151 La productividad del obrero por la racionalización socialista alcanzara, al 
terminar el Plan Quinquenal, a 110 por 100 respecto de la actual. « 

161 De 1924 a 1927, los salarios en los Estados Unidos han aumentado en un 
3 por 100; en los demás países capitalistas no han hecho más que bajar. En 
cambio, en Rusia, y en el mismo período de tiempo, el salario real ha 
aumentado el 125 por 100.« 

[7 ] «La pujanza actual de la economía rusa —dice Grinko— no se basa tanto 
en la técnica, que es en realidad muy débil todavía, sino en las nuevas bases 
sociales de la producción». 

« 

181 La duración media en la actual semana de cuatro días de labor y uno de 
reposo, del trabajo obrero, al día, es de siete 
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horas y dos minutos. En 1932, ella será de seis horas y ocho minutos 
aproximadamente. La jornada de trabajo, por el momento, es de dos horas y 
dieciocho minutos más corta que la jornada anterior a la revolución. El 40 
por 100 del proletariado ruso tiene la jornada de siete horas, y el resto la de 
ocho horas. A fines de este año de 1931 se implantará la jornada de seis 
horas en ciertos trabajos y la de siete para los que la hacen hoy en ocho.« 

191 Se tiene un gran desprecio por el jazz-band y, en general, por todos los 
bailes llamados de salón, Sin embargo, en el Hotel Europa, de Leningrado, y 
en el Gran Hotel, de Moscú, las orquestas tocan música de «dancing» para 
regalo de los turistas. El Soviet no sólo no quebranta con esto la regla 
revolucionaria, sino que la sirve, atrayendo el turismo a Rusia, fuente de 
ingresos y vía de conocimiento de la revolución por los extranjeros.« 

[101 La superficie media habitable por cabeza de población en las ciudades 
soviéticas es actualmente de 6,1 metros cúbicos. Si a esto se añade el hecho 
de que la población urbana aumenta en Rusia en un 5,5 por 100 —
porcentaje doble al del país capitalista de mayor desarrollo—, se 
comprenderá la urgente política de urbanización a que se halla hoy 
consagrado el Soviet. De aquí a fines de 1932 deben quedar urbanizados 43 
millones de metros cuadrados de superficie en el país. « 

1111 Todo el teatro ruso es político y, más aún, teatro de la producción, teatro 
del trabajo. El teatro soviético no sólo es político, como el de Piscator en 
Alemania, sino que es revolucionario dentro de la fábrica, militante dentro 
de la dinámica económica constructiva. Hasta tratándose de obras clásicas o 
de otros países, que carecen originariamente de intención política, los 
«regisseurs» soviéticos se la prestan, modificando a su arbitrio la contextura 
social de la pieza. Dentro de este plan, he visto en el Teatro Stanislavsky, 
«Hamlet»; «El zar Ivano- vich» de Tolstoi; «El Pájaro Azul», de Maeterlinck; 
«Los Ka- ramazov», de Dostoiewski. En el Teatro Experimental, «Ma- dame 
Buterfly»; en el Teatro Kamerny, «Los hijos de Dios», de 
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O’Neill; en el Teatro Juventud, «Los Bandidos», de Schiller; en el Teatro 
Mayerhold, «El revisor», de Gogol, etc., obras todas sovietizadas. 

No entra dentro del carácter de este libro un ensayo detenido sobre el teatro 
soviético. Aquí, como en los demás temas y capítulos, me ciño tan sólo a las 
grandes líneas generales y representativas del fenómeno ruso. « 

1121 En el teatro soviético, como en todos los sectores de la vida y del arte 
rusos, han sido abolidos los protagonistas, los personajes centrales, los 
«roles» acumuladores de la acción y el interés escénico. Esta acción y este 
interés se hallan repartidos entre todos los personajes de la pieza. Los 
grandes actores no son grandes por la importancia y volumen del rol que 
ellos encarnan, sino por la perfección con que desempeñan el papel aun más 
banal o insignificante en sí mismo. Si nos empeñásemos en descubrir un 
protagonista en la escena soviética, ese protagonista sería la masa, es decir, 
la reunión de todos, la colectividad. 

En el cinema también han sido desterradas las «estrellas». Apenas, en 
«Tempestad en el Asia», aparece una. Pero en 

«El acorazado Potemkin», «El fin de San Petersburgo», «Dos tanques 
blindados», «El águila blanca», «La línea general», 

«El operador», «El demonio de la estepa», etc., no hay 

«stars» ni «vedettes». 

Hasta en la música, la orquesta ha suprimido al director. Las 

«persin fanses», orquesta sin director, pueden ejecutar así todas las formas y 
géneros musicales, desde Wagner hasta Stravinsky, pasando por Bach y 
Beethoven. 

Políticamente, los grandes hombres (Lenin, Trotsky, etc.) no son objeto de 
esa idolatría individualista y endiosadora de que gozan los buenazos 
gobernantes burgueses de los países capitalistas. Interesado en sondar la 
opinión pública acerca de Stalin y Trotsky, he preguntado con frecuencia lo 
que las gentes piensan sobre ambos jefes bolcheviques. La conclusión que 
siempre he sacado es que nadie se ocupa del caso per­ 
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sonal e individual de uno y otro. Stalin y Trotsky no existen ni interesan a 
nadie. Lo que existe e interesa a todos es la teoría y la acción de cada uno en 
función del interés revolucionario. Nadie se ocupa en discernir «quién vale 
más que el otro», ni 

«quién tiene más talento o más energía». De Lenin mismo, nadie se ocupa de 
su caso individual. Lenin es una idea, una acción revolucionaria, no una 
persona. Se le recuerda y se le cita por interés colectivo y en lo que él hizo de 
colectivo. Y ni 

«museo» leninista, ni casa «donde nació», ni anecdotario, ni leyendas. Apenas 
un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la revolución social 
universal. 

Decididamente, en el Soviet nos hallamos fuera de todo individualismo 
absorbente y en pleno colectivismo igualitario. « 

1131 Gran parte de los temas de la producción cinemática y teatral soviética 
gira en torno a las precauciones de clase que hay que tomar con estos 
funcionarios burgueses adheridos formalmente al Soviet. «Komandaron» es 
un drama de este carácter, y Mayerhold nos lo ha revelado como una obra 
maestra en el género. « 

1141 Así en la edición española. « 

1151 El anarcosindicalismo tacha a la revolución rusa de no haberse 
cristalizado más que en lo que él llama «comunismo de Estado» y no en una 
estructura real y propiamente socialista. Esto no es tampoco cierto sino en 
parte. Va he dicho, hablando de «capitalismo de Estado», que mientras las 
relaciones de la producción lleven aún trazas capitalistas (y éstas no pueden 
ser eliminadas por bombas o huelgas, como lo imaginan los discípulos de 
Sorel, sino por acción centrifuga y determinada del proceso económico), la 
existencia y rol del Estado como instrumento organizador y regulador de la 
economía son necesarios e imprescindibles. Pero la existencia y el rol del 
Estado, repito, no son más que provisorios. El organismo sindical soviético 
va apoderándose rápidamente, y según lo permite el ritmo socializante de la 
producción, de las esferas económicas directrices y estatales de la industria. 
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Lo que ocurre es que el anarcosindicalismo está incapacitado para descubrir 
el movimiento dialéctico de los hechos y de las formas sociales. Cree que la 
revolución rusa, llegada a lo que él llama «comunismo de Estado» (noción 
híbrida y contradictoria), ha terminado su trayectoria histórica, sin darse 
cuenta de que ese «comunismo de Estado» no es más que el primer peldaño 
de la escala a recorrer, Para los anarcosindicalistas, como para toda ideología 
reaccionaria, la historia es una sucesión de metas terminales, cuando no es 
más que una sucesión de etapas intermedias. Buenas sorpresas va a darles 
día a día la dictadura proletaria. Que esperen. « 

1161 Tratándose del cinema, tomo, desde luego, como su más puro exponente 
la obra de Eisenstein. Esta basta para dar una 

idea fundamental de la pantalla rusa. 

Sin embargo, existen junto a Eisenstein dos o tres corrientes más, diversas 
de la suya y de mucha envergadura. Me refiero a la de Tziga Vertov, a la de 
Pudovkin, a la de Protazanov. 

En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna importancia en 
Rusia. «La transformación del cinema —dice a este propósito Eisenstein— 
no vendrá del sonido. La transformación del cinema vendrá de la 
intelectualización cinemática del mundo». De otro lado, el mismo Eisenstein 
ha expresado que la palabra sólo puede ser utilizada para reemplazar a la 
escritura actual en la pantalla y para resolver metronómicamente dificultades 
en el «decoupage». Por último, política y tácticamente, el cinema hablado no 
hace sino crear dificultades idiomáticas para la difusión, propaganda y 
compenetración socialista entre las diversas naciones de la Unión Soviética. 
El cinema hablado crea nuevas fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este 
punto de vista, antisocialista, contrarrevolucionario. « 

[17] El arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la 
propaganda —pensaba Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de 
Berlín. Jorge Grosz decía asimismo hace poco: «El artista de nuestros días no 
puede escoger sino 
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entre el arte de mera técnica y el arte de propaganda por la lucha de clases. Si 
no quiere ser un fracasado, habrá de optar por lo último».« 

1181 Una característica, entre muchas otras revolucionarias de la técnica del 
cinema soviético, reside en el verismo heroico de los grandes momentos 
multitudinarios de las películas. El cineasta trabaja en este punto, no con 
actitudes y movimientos artificiales o voluntarios de actores, sino con actos y 
peripecias vitales de masas e individuos que no son actores, y que, al ser 
filmados, no hacían más que vivir la realidad auténtica y extracinemática de 
la vida cotidiana. De este modo, a los actores profesionales o «dilettantes» 
reemplazan personas y masas sin formación artística, y que ignoran que en 
ellas se está filmando el gran drama de sus vidas individuales y colectivas. El 
cinema tiende así a ser un simple instrumento de reportaje o cinema 
documentario. «El operador», de Vertof, es una de las más típicas películas 
de este género, y algunos momentos de «Tempestad en el Asia», de 
Pudovkin. Por lo demás, el propio Eisenstein dice: «El arte ha cesado de 
serlo y se encamina a la meta de devenir la vida misma». 

Otro tanto y, naturalmente, en menor escala, se está haciendo en el teatro 
ruso. « 

[191 Los materiales técnicos cinemáticos no son del todo soviéticos, ni mucho 
menos. El número de «studios» es igualmente reducido. Sólo el 60 por 100 
de las películas se produce en talleres rusos, y menos aún con material ruso. 
Este material es, en su mayoría, alemán, y muy poco yanqui. « 

1201 Pareciera que aquí faltase un complemento circunstancial, alusivo al 
Museo Politécnico (que se menciona en las últimas líneas de este capítulo). 
Así aparece la frase en la edición madrileña, que hemos respetado por no 
existir ya los propios originales del autor. (Nota de la Editora PERÚ 
NUEVO). « 

1211 Hacia fines del «comunismo de guerra» en 1921, la producción industrial 
apenas rendía el 20 por 100 de las cifras de 1913, y la producción agrícola, 
alrededor del 50 por 100. Sólo 
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en 1921 la producción en general se restaura totalmente, llegando la 
industrial a 103,9 por 100 respecto de 1913, y la agrícola, a 106,5 por 100. A 
partir de 1927, la economía nacional soviética entra de lleno en un período 
de reconstrucción al infinito. La producción en rublos, en 1927, alcanza a 
21,13 miles de millones de rublos; en 1931, llega a 31,25, por 20,04 en 
1913. 

A las dificultades antes dichas hay que añadir dos de primera importancia: el 
atraso de la técnica de producción rusa en 1913 y la desmesurada tarea de 
transformar las bases más hondas del mecanismo económico zarista en otras 
radicalmente distintas: las bases proletarias. «Cuanto más atrasado esté —
decía Lenin— el país (Rusia) llamado por los zigs-zags de la historia a 
inaugurar la revolución social, mas dificultades hay en pasar del antiguo 
régimen capitalista al socialismo». Lenin alude a la última dificultad 
diciendo: «La organización del registro y del control de las más grandes 
empresas, la transformación de todo el mecanismo del Estado y de todo el 
mecanismo económico en una gran máquina, en un organismo que trabaje 
de tal suerte que cientos de miles de hombres laboren con arreglo a un plan, 
es la colosal misión organizadora que pesa en nuestros hombros». « 

|22] Alude a la primera de las dificultades contenidas en la cita anterior de 
Lenin.« 

1231 «Si el socialismo exige —decía, por ejemplo, Lenin, particularizando la 
cuestión al tema cultural—; si el socialismo exige determinado nivel de 
cultura (aunque nadie puede decir cuál sea concretamente ese nivel), ¿por 
qué no podríamos comenzar por conquistar revolucionariamente las 
condiciones necesarias para ese nivel de cultura, a fin de ir luego, ya en 
posesión del Poder y del régimen soviético o, hacia adelante y dejar atrás a 
los países capitalistas?». « 

[241 Al iniciarse el año 1931, la agricultura nacional se encuentra colectivizada 
en un 42 por 100, o sean 20 millones de hectáreas. Para fines de año, la 
colectivización abarcará el 50 por 
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100. « 

|25) Cada año el Soviet invierte grandes sumas en la construcción de locales 
para escuelas. En 1930 se ha gastado 220 millones de rublos. « 

[261 En la primera y única edición anterior de esta obra, publicada en vida del 
autor, no aparece la línea de linotipo que, evidentemente, continuaba este 
periodo. Como no existen originales mecanografiados de RUSIA EN 1931, 
hemos preferido dejar las cosas como estaban, antes de añadir palabras de 
nuestra propia cosecha. (Nota de la Editora PERÚ NUEVO). « 

[27] La población escolar elemental rusa ha sido en 1930 de 13 500 000 
alumnos, o sea el 87 por 100 de los niños de edad escolar. El Plan 
Quinquenal prevé para fines de 1932 un alumnado de 15 000 000, es decir, 
la totalidad de niños de edad escolar. Esto costara un gasto de 3000 millones 
de rublos. « 

1281 Al lado de estas Universidades, cuyo espíritu es específicamente 
soviético, existen muchas Universidades rigurosamente comunistas, tales 
como la Universidad Zinovief, de Le- ningrado; las Universidades Oriental y 
Sverdlof, de Moscú; la Universidad Artem, de Karkof, y otras. « 

1291 A la caída del zar, el número de estudiantes universitarios era de 47 200, 
todos nobles y burgueses. Hoy hay 160 000, de los cuales 120 000 
aproximadamente son hijos de obreros y campesinos.« 

1301 Una institución muy importante a este respecto es la que consiste en el 
sostenimiento que procuran los Sindicatos industriales a parte del alumnado 
universitario. El estudiante se compromete a pasar, terminados sus estudios, 
a servir en el Sindicato que le sostuvo en la Universidad. « 

[311 En los últimos cinco años han pasado por las Facultades Obreras, a los 
centros de cultura superior, 33 600 obreros y campesinos. El Estado gasta en 
estas Facultades alrededor 
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de 30 millones de rublos al año. « 
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